Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Стефан Покропек – поляк, который поддерживал еврейское подполье. Он родился в 1906 году в Варшаве. Был камнетесом по профессии и социалистом по убеждениям. Жил в Варшаве, на улице Вашингтона, 80. Прятал у себя дома семнадцатилетнего еврейского мальчика по имени Рысек, не раз давал убежище связному гетто Тадеку Шейнгуту и другим повстанцам. Помогал связываться с Армией Людовой, покупал и хранил у себя оружие для гетто.

Стефана выдал еврейский агент гестапо Чарный. (Антек Цукерман рассказывал, что Чарный пережил войну, избежал суда и после 1968 года выехал в Швецию.) 7 июля дом 80 на улице Вашингтона окружили немцы. Стефана Покропека ранили выстрелом через дверь. Он успел покончить с собой до того, как немцы ворвались в дом. Дочь Покропека Бася и Казик Ратайзер выпрыгнули в окно. Жертвами этой облавы стали семнадцатилетний Рысек, Тадек Шейнгут и Стефан Покропек. Немцы забрали его тело и где закопали – неизвестно. (В 2000 году Стефану и Элеоноре Покропек посмертно признали Праведниками народов мира.)

Якуб Прашкер родился в бедной семье хасида из Лодзи. Его мать рано умерла, и Якуба воспитывали родственники. Он был болезненным мальчиком, но очень хотел учиться. Рано начал работать, активно участвовал в жизни «гэ-Халуц». Руководил канцелярией хахшары в Лодзи, был любимым наставником молодежи. В лодзинском кибуце Якуб подружился с Шошаной Мастбойм, которая должна была вскоре уехать в Палестину.

В Варшавском гетто Якуб и Шошана были вместе. Вплоть до марта 1943 года переписывались с заграницей и поддерживали связь с разбросанной по разным гетто молодежью из своей организации. На улице Лешно заложили кибуц «га-Ноар га-циони». Якуб Прашкер командовал группой на территории щеточников. Они не пытались выйти из центрального гетто. Остались на Валовой, 8, в руинах, вместе с гражданскими. Как и когда погибли – неизвестно.

Игнаций Путерман присоединился к Еврейской боевой организации во время восстания. Был принят в бундовский отряд Лейба Грузальца. Сам не был бундовцем, скорее симпатизировал коммунистам. (Его отца за принадлежность к Бунду в свое время сослали в Сибирь.) Погиб 3 мая 1943 года в сражении у дома 30 на Францишканской. Ему было девятнадцать лет.

Шагит Путермильх родилась в 1922 году в Варшаве, в хасидской семье. Жила с родителями и братом Якубеком на Новолипках, 22. Шагит закончила начальную школу «Тарбут» и торговое училище. Еще до войны пришла в «га-Шомер га-цаир».

В апрельском восстании сражалась на территории фабрик в одной группе со своим другом Авромом Зандманом и его сестрой Пниной. Это была группа шомрим, которой, возможно, командовал Шломо Виногрон или Давид Новодворский. 29 апреля Шагит и Арон [Карми] вышли из гетто по канализационным тоннелям. В вышкувских лесах была в группе Мердека Гроваса, объединявшей бундовцев и членов «га-Шомер га-цаир». В один из дней связь с ними прервалась. Начали расспрашивать крестьян из окрестных деревень, те рассказали, что «этих жидков» убили бойцы Армии Крайовой.

Якубек Путермильх родился в 1924 или в 1926 году. Брат Шагит Путермильх. Как и она, воспитывался в благочестивой еврейской семье на Новолипках, 62. До войны родители держали лавку, в которой Якубек часто помогал. Знакомая Якубека вспоминала, что его мать Хадаса была очень рассудительна и мудра, она вполне могла бы стать хорошим адвокатом.

В апрельском восстании сражался в группе «Гордонии», которой командовал Файгенблат. 29 апреля вышел за стену. Был в партизанах неподалеку от Вышкува. Поздней осенью 1943 года вернулся в Варшаву. Вместе с Машей Гляйтман – они поженились в лесу – скрывался на Твардой, 6, и на Желязной, 64, у Владека Швентоховского. Просидели в укрытиях до освобождения Варшавы и даже немного дольше. Недолго жили в варшавском районе Вавер, на Пловецкой, 81/9, потом уехали.

Поселились в Тель-Авиве. Якубек работал в строительной фирме и писал от руки свои варшавские воспоминания: начал по-польски, продолжил на идише. Маша перепечатывала текст на машинке, и ей не позволялось изменить даже запятую. Якубек Путермильх умер 9 сентября 1984 года.

Фейче Рабов, Ципора, родилась в 1921 году в бедной многодетной семье, жившей в Суховоле близ Белостока. Она хорошо училась в польской школе, заботилась о братьях и сестрах. В пятнадцать лет присоединилась к движению «гэ-Халуц». В 1939 году уехала на хахшару в лодзинский кибуц.

В первые месяцы войны бежала в Варшаву. Работала на ферме в Чернякуве. Кто-то вспоминал, что она была невысокая, всегда печальная, с мечтательным взглядом. С осени 1942 года жила за стеной Варшавского гетто. Вероятней всего, осенью 1943 года вступила в боевой отряд «Дрор».

В апрельском восстании Фейче сражалась на территории щеточников. Осталась в гетто, чтобы ухаживать за своим раненым другом Хенеком Гутманом. Известно, что еще 9 мая она вместе с другими повстанцами пряталась на территории центрального гетто. Где и когда Фейче погибла, не знает никто.