Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Зысе Папир, Зигмунт, старший брат Пини Папир, родился 3 мая 1917 года под Варшавой, в Новом Двуре Мазовецком. Закончил общеобразовательную школу, работал на фарфоровом заводе и тренировался в спортивной команде «Маккаби». В начале войны Пиня и Зысек бежали в Варшавское гетто (почти все, кто остался в Новом Двуре, погибли в Помехувеке).

После Большой акции нашел работу на фабрике Ландау. Вместе с сестрой присоединился к боевой группе, которой командовал Берлинский. Зысе Папир погиб 3 мая, когда немцы окружили бункер на Францишканской, где прятались повстанцы.

Ривке (Ривка) Пасамоник родилась в 1921 году в варшавском Чернякуве. Ее родители были религиозными, довольно зажиточными людьми. Отцу, Шие Пасамонику, принадлежал старый дом на Черняковской, 92, рядом с Новоселецкой. «Семья жила на втором этаже, с угла дома», – вспоминала их давнишняя польская соседка. (В этом доме жили и евреи, и поляки, а на третьем этаже находился хасидский штибл.) Шия Пасамоник держал во дворе лошадей, коров и торговал мясом в лавке, которая находилась в том же доме, со стороны Новоселецкой. У Ривки был старший женатый брат Мейлох, младшая сестра и совсем маленький братик Менашке. «Она была скромной, но элегантной, не какая-нибудь лахудра, – рассказывала в 2013 году соседка. – Черноволосая, кудрявая, высокая, худенькая…» А подруга по «Бней Акива» говорила, что Ривка всегда была идейной и храброй. Вопреки воле родителей она пришла в «га-Шомер га-цаир» и в 1938 году, втайне от семьи, уехала в кибуц шомрим.

«В 1940 году вся семья пошла в гетто», – вспоминала соседка. Кто-то запомнил, что Шия Пасамоник привел в гетто коров из своего хозяйства. Та же соседка рассказывала: «Однажды жена Шии пришла на Черняковскую за свадебным нарядом Ривки, который оставила у одной католички, а та ее (жену Шии. – Х. Г.) выперла, и она вернулась в гетто с пустыми руками».

Ривка руководила кибуцем «Бней Акивы» на Налевках, 10. В течение нескольких месяцев 1942 года работала на ферме халуцим в родном Чернякуве. В апрельском восстании сражалась в группе Берла Брауде. Когда ее группа пыталась бежать из бункера на Милой, 29, Ривку ранили. 8 мая она была на Милой, 18. Как и многие другие повстанцы, она не хотела попасть живьем в руки немцев. Сначала застрелила подругу, потом выстрелила в себя. В дом на Черняковской, где до войны жила семья Ривки Пасамоник, никто из ее родни не вернулся.

Ребека Пекер в апрельском восстании была связной Еврейской боевой организации на Лешно. Других сведений о ней найти не удалось.

Борух Пельц родился в Варшаве. Был сыном печатника – члена Бунда. Семья жила на Рымарской, 14 или 16.

Именно у отца Боруха, на «педальке»[427], бундовцы печатали первые листовки в 1939–1940 годах. В гетто Борух входил в бундовский отряд Еврейской боевой организации. Его группа ждала оружие. (Не получили: в январе 1943 года сионисты оставили оружие у себя.)

Группу Боруха схватили 18 января 1943 года. В большой толпе они пошли на Умшлагплац. Безоружные – защищаться им было нечем. На Умшлагплаце Борух обратился к согнанным на площадь шестидесяти евреям и призвал их добровольно не заходить в вагоны. Его послушались: к вагонам не пошел никто. Комендант лагеря Треблинка I ван Эйпен приказал расстрелять всех на месте. Боруху Пельцу было семнадцать или восемнадцать лет.

Фейгеле Пельтель, Владка (Меджижецка, Мид), родилась 29 декабря 1921 года в Варшаве. Воспитывалась в бундовской среде. Жила на Лешно, 64. У нее была «хорошая внешность», она чисто, без акцента говорила по-польски, поэтому вполне годилась в связные еврейского подполья на арийской стороне.

Покинуть гетто ей помог Михал Клепфиш. 5 декабря 1942 года она прошла мимо охраны вместе с теми, кто работал в городе.

Поселилась в подвале на Гурношленской, 3, у Стефана Махая – рабочего, с которым Клепфиш был знаком еще до войны. (Махай много делал для подполья: переправлял оружие, прятал у себя евреев. Через некоторое время начала прослеживаться подозрительная связь между его действиями и арестами повстанцев. Махая расстреляли немцы, его двусмысленная роль не прояснена по сей день.)

Владка работала портнихой и была связной Леона Фейнера, представителя Бунда за пределами гетто. Часто приносила в гетто новости и оружие, передавала в основном через школьного приятеля Юрека Блонеса. Во время апрельского восстания не раз приходила под стену гетто.

После 10 мая Абраша Блюм некоторое время прятался у нее на Бароковой, 2; ему должны были найти другое укрытие. На них донес сторож дома. (Этого сторожа позднее расстреляла Армия Крайова.) Вскоре к ним пришли четыре поляка и немец. Абраша попытался спуститься из окна четвертого этажа на простынях, но простыни не выдержали. Его тут же задержал «синий полицейский». Фейгеле Пельтель и Абрашу забрали в участок на Даниловичовской. Фейгеле выкупили за десять тысяч злотых, которые принесла полицейским Анна Вонхальская. (Абрашу накануне ночью отправили на аллею Шуха.)