Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

С июля 1942 года входил в пятерку Польской рабочей партии, его группой руководил Михал Бялый. Севек писал стихи, пытался делать копии своих текстов на гектографе и раздавать знакомым. В апрельском восстании сражался в отряде Хенека Зильберберга на территории центрального гетто. Погиб 8 мая в бункере на Милой. По свидетельству историка, ему было двадцать семь лет. Маша Гляйтман-Путермильх считает, что он, скорее всего, был моложе.

Юзеф Оберштын (Оберштайн) родился в Лодзи. Его отец работал бухгалтером на фабрике своих друзей, братьев Мазур. Когда началась война, семья перебралась в Варшаву. Отец Юзека умер от голода в гетто. Мать и сестру немцы вывезли в Треблинку. В апрельском восстании Юзек сражался в группе «Дрор», которой командовал Хенек Гутман. 10 мая вышел из гетто по канализационным тоннелям. Погиб в вышкувских лесах. Ему было двадцать лет.

Абрахам Орвач родился в 1922 году в Варшаве. Его семья жила на Окоповой. Когда началась война, Абрахам вместе с другом Элеком Рожанским бежал на восток. Вскоре вернулись в Варшаву. В гетто присоединились к «га-Шомер га-цаир». Абрахам Орвач погиб в апрельском восстании.

Ванда Охрон входила в группу еврейской молодежи левых взглядов. В апрельском восстании сражалась на территории центрального гетто в отряде Павла Брыскина. 7 мая 1943 года Ванда вместе с группой повстанцев вышла по канализации на польскую сторону за помощью для гетто. Их заметили, как только они вылезли из люка. Те, кому удалось убежать, спрятались где-то на Мёдовой. Немцы пришли за ними в конце мая. Погибли все, среди них – Ванда. Ей было двадцать два года.

Михал Ошеровский в апрельском восстании сражался в группе «га-Шомер га-цаир». Известно, что в гетто его ранили и он умер в вышкувских лесах. Ему было чуть больше двадцати лет.

Хава Пахол родилась в 1918 году в Кельцах. В гетто входила в группу «Дрора». Погибла в одном из первых боев в январе 1943 года.

Пиня, Пнина Папир [Гриншпан-Фример], родилась в 1923 году в Новом Двуре Мазовецком. У ее деда были лошади и подвода, поэтому отец Пнины занимался извозом – привозил товары лавочникам. Пнина закончила еврейскую среднюю школу и очень хотела учиться дальше. Но началась война, потом она попала в гетто. Поначалу она работала на плацувке – на лесопилке в Модлине, потом перебралась в Варшаву, потому что в Новодвурском гетто «дела обстояли все хуже». После Большой акции нашла работу на фабрике Ландау, где работали ее брат Зысек и кузен Йосек Литман.

На фабрике, рассказывала Пнина, она заметила, что молодые люди «что-то замышляют… у них явно что-то готовится». Ей очень хотелось быть с ними. Предположительно, в декабре 1943 года Хирш Берлинский привел ее в Еврейскую боевую организацию.

После январской акции группа Пнины жила коммуной на территории щеточников, на улице Швентоерской, 23. В эту группу входили Йосек Фарбер, Абрам Столяк, Йосек Литман, Зысе Папир, Бронка, Мануляк и другие повстанцы, чьих имен Пнина не вспомнила, командиром был Хирш Берлинский. Во время апрельского восстания у нее была одна бутылка с зажигательной смесью и одна граната. 20 апреля Марек Эдельман перевел группу Пнины вместе с двумя другими группами в центральное гетто на Францишканскую, 30.

8 мая Пнина вместе с Юреком Блонесом, Абрамом Столяком и другими бойцами спустилась в канализацию. Им предстояло проложить путь, по которому могли бы выйти другие повстанцы. Каждый шел со свечой в руке. Они долго блуждали по залитым водой тоннелям, свечи то и дело гасли, вдруг послышался шум. Все были уверены, рассказывала Пнина, что наткнулись на немцев. Через минуту шум утих, обе стороны как будто выжидали, и наконец кто-то крикнул: «Ян». Это был их пароль. Группа Пнины чудом встретилась в тоннеле с группой Казика Ратайзера, Казик тоже считал встречу с группой Пнины чудом: он думал, что в гетто уже никого не осталось.

Некоторое время Пнина была в Ломянках и в вышкувских лесах, в конце лета 1943 года вернулась в Варшаву. Жила в укрытии на улице Раковецкой, 24, вместе с бундовцами Ханкой Крыштал и Янеком Биляком. В Варшавском восстании была связной, ходила в «мундире» с повязкой Армии Людовой. После восстания решила не уходить из Варшавы – боялась, что поляки выдадут ее немцам. Вместе с Машей Гляйтман и Якубеком Путермильхом пряталась в разрушенных домах до 22 или 23 января 1945 года.

В июле 1945 года зарегистрировалась в Центральном комитете польских евреев. При регистрации указала адрес: Сенная, 38. Позднее через Румынию выехала в Палестину. Вышла замуж за повстанца из гетто и еврейского партизана Хаима Фримера. Они жили в Тель-Авиве. Пнина Гриншпан-Фример умерла 17 ноября 2016 года.