Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Израиль (Срулек) Миттельман родился в 1919 году в Люблине. Его отец торговал овощами. В начале 1930-х годов семья Срулека Миттельмана перебралась в Варшаву. Срулек учился токарному делу в слесарной мастерской и бегал на занятия в СКИФ.

В апрельском восстании сражался в бундовской группе Лейба Грузальца на Заменгофа и Милой. В один из дней отдал Маше Гляйтман на хранение несколько фотографий – у нее была «торбочка», в которой лежали семейные фото и дневник Мейлаха Перельмана. (Маша рассказывала, что сшила «торбочку» из полосатого матрасного чехла. Этот холщовый мешочек со всем содержимым остался в бункере на Милой, 29.)

Немцы, вспоминала Маша, бросили газовую гранату в подкоп на Францишканской, 30, где находилось пятеро или шестеро бойцов. Они попытались заткнуть вход подушками, чтобы газ не проник. В этом подкопе погиб Израиль Миттельман.

Бася (Батя) Мордкович родилась в 1922 году в Сулехове. Ее отец был религиозным сионистом, членом партии «Мизрахи». Бася вместе с братьями и сестрами состояла во «Фрайхайте». В 1938 году ездила на хахшару в Келецком воеводстве. В апрельском восстании сражалась на территории мастерских в группе «Дрора», которой командовал Ицхак Блауштейн. Возможно, они были парой. Бася не вышла из гетто.

Ицхак (Изак, Ицек) Моргенлендер родился в Лодзи 27 мая 1923 года. Вскоре семья переехала в Островец Келецкого воеводства, откуда был родом отец, Йойсеф-Юде. В школьных документах сохранилась запись о том, что «Изак Моргенлендер закончил 1933/34 учебный год с общей оценкой „хорошо“ и переведен в пятый класс». До войны состоял в «Бней Акива», молодежной организации партии «Мизрахи». Кто-то вспоминал, что Ицек прекрасно пел, у него был сильный голос. В островецком гетто он активно участвовал в жизни «га-Шомер га-цаир».

В феврале 1943 года узнал, что Еврейская боевая организация готовится к самообороне, и перебрался в Варшавское гетто, чтобы присоединиться к повстанцам. В апрельском восстании сражался в группе Беньямина Вальда на территории мастерских. По канализационным тоннелям выбрался из гетто. Его последним убежищем была фабрика фотопленки на Праге. Ицек погиб вместе с другими повстанцами 24 мая 1943 года.

Йоханан Моргенштерн родился в 1905 году в Замостье. Его отец торговал мануфактурой, строго соблюдал религиозную традицию и интересовался общинными делами. Йоханан учился в хедере и польской общеобразовательной школе. Редактировал газету «Замошчер Штиме»[423]. В 1920-е годы был активистом правого крыла «Поалей Цион» и Лиги Пролетарского Израиля. Жил в Варшаве, ездил по партийным делам в Галицию, в Верхнюю Силезию и в Вильно, о своих поездках рассказывал в статьях для ежедневника «Дос Ворт»[424] и еженедельника «Фрае Арбетер Штиме»[425], которые издавала его партия. Незадолго до войны побывал в Палестине, как и многие, предполагал эмигрировать. Моргенштерн был представителем правого крыла партии «Поалей Цион» на Всемирном еврейском конгрессе и секретарем Лиги Пролетарского Израиля.

В еврейском подполье Варшавского гетто Моргенштерн считался одним из «стариков». Представлял свою партию в Еврейском национальном комитете, а также в Координационном комитете. Позднее состоял в штабе Еврейской боевой организации, отвечал за финансы. Работал на фабрике Тёббенса – Шульца. Во время апрельского восстания был на территории фабрики. 29 апреля 1943 года вышел из гетто по канализации. Моргенштерн не поехал с повстанцами в Ломянки, прятался в бункере на Огродовой, 29. Там скрывалось около 30 человек, главным образом его однопартийцы. Немцы обнаружили этот партийный бункер 6 мая. Всех увели [в гестапо] на аллею Шуха. Женщин отправили в Майданек, мужчин расстреляли на месте.

Ривка Мошкович, Зося, была родом из Бендзина, росла в бедной пролетарской семье. Работала помощницей в магазине мануфактуры и мечтала об Эрец Исроэл. В 17 лет уехала в кибуц «Фрайхайт» в Кельце, работала там на фабрике. Позднее организация отправила ее на курсы самообороны.

Она поддерживала связь с кибуцем. До войны в нем жило двести пятьдесят человек, в гетто молодые люди снова стали жить коммуной. Ривка оставалась в бендзинском гетто до лета 1943 года.

По просьбе Целины Любеткин она перебралась в Варшаву. Была связной Антека Цукермана, кроме того, ездила в рабочий лагерь в Ченстохове. 1 августа 1944 года Ривка шла по улице Твардой, у нее были деньги для тех, кто скрывался в городе. Мимо проезжал немец и прицельно выстрелил. У Ривки хватило сил, чтобы дойти до дома своего польского приятеля Сташека Дуткевича. Сташек отвез ее в больницу на Шлиской. Ривка Мошкович умерла на операционном столе.