Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

10 мая повстанцы выходили из гетто двумя группами: те, кто был на Францишканской с Мареком Эдельманом, и чуть больше десятка уцелевших на Милой. Долго ждали в канализации, пока Казик Ратайзер поднимет люк. Уже в грузовике Целина попросила Казика задержать машину, потому что в тоннелях остались люди. Казик, не задумываясь, приказал ехать. (Позднее он с уверенностью говорил, что ждать они не могли, это было слишком опасно для всех. В тоннеле остался Шлямек Шустер, ближайший друг Казика.)

В промежутке между маем 1943 года и августом 1944-го Антек, Целина, Марек и Стася жили в Варшаве на Комитетовой, потом – на Панской и на Лешне. (Целина, как и Марек, не выходила на улицу, у нее была «плохая внешность».) Целина и Антек бедствовали, средств для сопротивления почти не было, пока наконец в июле 1944 года сионисты не передали в рюкзаке полкилограмма золота и сорок тысяч долларов. (Их спрятали в рюкзаке на Лешно, 18, где все сгорело во время пожара.)

Во время Варшавского восстания Целина, как и другие повстанцы Еврейской боевой организации, присоединилась к Армии Людовой. Когда Жолибож капитулировал, она стояла на посту. Никто не сказал ей, что восстание подавлено, никто ее не отпустил, и она по-прежнему стояла со своей винтовкой. Совершенно случайно заплаканную Целину заметил Марек Эдельман и забрал к Тосе Голиборской на улицу Промыка. Из подвала на улице Промыка их, семерых бойцов Еврейской боевой организации, вывел санитарный патруль. Им удалось найти какое-то жилище в Гродзиске, где, все вместе, они прожили до конца войны. Еще в Люблине Антек и Целина начали переправлять людей в Палестину, были полностью поглощены этими хлопотами.

В 1946 году Целина поехала на очередной Всемирный сионистский конгресс. Вскоре после этого она вместе с Антеком выехала в Эрец Исроэл. В Галилее они основали кибуц Лохамей га-Гетаот. В середине 1970-х годов Целина начала сильно болеть. Когда Аля Марголис приехала к ним в кибуц, Целина уже не вставала, Антек был не в силах за ней ухаживать. Аля обещала Целине, что приедет и поможет ей умереть, если другого выхода не будет. (По словам Али, ей никто не позвонил, когда Целина умирала.) Марек Эдельман тоже обещал, что приедет, чтобы облегчить страдания, но с ним связались, когда Целина уже ушла, он даже на похороны не успел… Целина, она же Цивия Любеткин, скончалась 7 ноября 1978 года. Антек умер на несколько лет позже.

Марек Майерович (Меер Меерович) родился в 1911 году в Гарволине, воспитывался в религиозной семье. Его отец держал в Варшаве табачную фабрику. Еще в гимназии Марек начал участвовать в общественной жизни. Позднее изучал право в Варшавском университете, возглавлял студенческий союз, входил в правление организации «Шул-Культ»[422], очень любил музыку. Изредка публиковался в польской прессе.

В сентябре 1939 года ему удалось выехать во Львов. В середине 1941 года вернулся в Варшаву. В гетто редактировал «Новы Торы» – издание правого крыла «Поалей Цион». В апрельском восстании Марек Майерович командовал группой своей партии. От базы на Новолипье, 31, им удалось по крышам прорваться на Лешно, 36. Когда и в каком составе они выходили по канализации за стену, неизвестно. В одной из записей говорится о том, что на польской стороне их заметили жандармы. Мареку и его другу удалось убежать. 24 мая Марек вместе с другими повстанцами находился на фабрике фотопленки на улице 11 октября. В тот же день он погиб во время пожара.

Манфред приехал в Польшу из Германии перед войной с группой еврейской молодежи. Возможно, он был одним из нескольких тысяч польских евреев, в 1938 году изгнанных из рейха. Его фамилию не запомнил никто.

Манфред поселился в кибуце «гэ-Халуц» на Грохове. В июле или авусте 1942 года бежал из транспорта в Треблинку. Вернулся в гетто. Присоединился к группе «Дрор» в составе Еврейской боевой организации, вместе с ними готовился к вооруженному сопротивлению. В апрельском восстании воевал в группе Артштайна в центральном гетто. Не вышел за стену. Как и когда погиб, неизвестно. Ему был двадцать один год.

Бронка Мануляк родилась в Лодзи. Воспитывалась в семье пылких сторонников сионистского движения. (К «Поалей Цион» принадлежали ее родители и дед, лодзинский ткач Абрам Мануляк.) Отец Блонки был продавцом, мать – портнихой. Бронка училась в школе имени Борохова и входила в «Югнт», молодежное подразделение левого крыла «Поалей Цион». Как и большинство ее ровесников из сионистских организаций, готовилась к отъезду в Эрец Исроэл.

В 1939 году бежала из Лодзи в Варшаву. В гетто работала на щеточной фабрике. В апрельском восстании сражалась в группе Хирша Берлинского. Погибла 10 мая, когда вместе с Севеком, Лейбом, Менахемом, Шлямеком, Иехиэлем, Пниной, Адольфом и другими повстанцами выходила из гетто по канализации. Бронке было двадцать лет.