Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

После войны Моше Лилиенштайн ненадолго приехал в Лодзь, зарегистрировался в Центральном комитете польских евреев, при регистрации указал, что он прописан на Пётрковской, 31/10. Позднее переехал в город Гиват-Ольга, расположенный между Тель-Авивом и Хайфой, работал на фабрике автомобильных шин. Ни о чем рассказывать не хотел. Его помнила Маша Гляйтман. Бундовец, израильтянин Моше Лилиенштайн умер в одиночестве в 1970-х годах.

Юзеф (Йосеф) Литевский родился 21 мая 1912 года в Лодзи. Его отец Хаим-Герш был убежденным сионистом. Большая семья с шестью детьми – самая старшая Хая, самая младшая – Сура, а между ними Шева, Мордка, Йосеф и Шулим, жила на улице Згиерской, 32. Юзеф закончил еврейскую школу, потом учился в вечерней гимназии и был подмастерьем в столярной мастерской. Служил в польской армии и мечтал поступить в Технион в Хайфе.

В начале войны Юзефа мобилизовали. В битве под Кутно попал в плен. После освобождения из лагеря для военнопленных его отправили в лодзинское гетто, бежал оттуда в Варшаву. В Варшавском гетто присоединился к левому крылу «Поалей Цион», учился на ремесленных курсах, потом нашел работу на фабрике Тёббенса. В апрельском восстании сражался на территории фабрики, вероятней всего в группе Марека Майеровича. Как и когда погиб – неизвестно. (Сведений о том, кто выжил из его большой семьи, также найти не удалось.)

Йойсеф (Йосек) Литман родился в 1919 году в Новом Двуре Мазовецком. Его отец был торговцем. По окончании общеобразовательной школы Йосек перебрался в Варшаву. Работал слесарем. В гетто нашел работу на фабрике Ландау. В апрельском восстании сражался в группе левого крыла «Поалей Цион».

10 мая 1943 года вышел из гетто по канализационным тоннелям. Был в вышкувских лесах. В июне 1943 года переводил отряд Давида Новодворского на другой берег Западного Буга. В деревне недалеко от Острув-Мазовецкой Йосека и его друга задержала польская полиция. Раненый, он нашел в себе силы спрятать в стогу оружие и доползти до леса. Когда к нему добрались друзья (среди них Хирш Берлинский), он был уже мертв. По одной из записей, это произошло 28 июня 1943 года.

Лёлек. В апреле 1943 года ему исполнилось девятнадцать лет. В гетто вступил в «га-Шомер га-цаир». Его имя запомнил Казик Ратайзер, фамилию не записал никто. Вечером 29 апреля Лёлек и Адольф Хохберг провожали Казика и Зигмунта Фридриха, когда те шли к канализационному люку.

Цивия Любеткин, Целина, родилась 9 ноября 1914 года на Волыни, в местечке Битень, где только на одной улице по вечерам зажигали керосиновые фонари. Ее отец, благочестивый иудей, держал в штетле продуктовую лавку. Цивия, ее четыре сестры и брат учились в польской образовательной школе, а кроме того, у них был учитель Берл, который преподавал им «святой язык» (иврит) и традицию. Отец состоял в религиозном движении «Мизрахи», брат присоединился к ревизионистам, Цивия – к халуцим и «Фрайхайт». Ездила на хахшары, очень серьезно относилась к своим политическим обязанностям. В 1938 году приехала в Варшаву, вскоре ее назначили координатором курсов подготовки к эмиграциию. В августе 1939 года участвовала в Сионистском конгрессе, который проходил в Женеве. «Она всегда отличалась серьезностью, была очень ответственной. Наверное, поэтому во время восстания ее слушали как командира», – рассказывал Марек Эдельман.

В августе 1939 года пешком добралась до Ковеля. Четыре месяца спустя товарищи по партии отправили ее назад, в Варшаву; ей поручили организовать работу на оккупированных территориях. Целина поселилась в кибуце «гэ-Халуц» на Дзельной, 34. Совместная жизнь, общие занятия, подпольные газеты, работа вне гетто – все это должно было дать ощущение относительной безопасности.

В январе 1943 года Целина сражалась на улице Заменгофа вместе с отрядом «Дрор»: сорока юношами и девушками, которыми командовал Антек Цукерман. У них были четыре ручные гранаты, четыре револьвера, прутья, палки и бутылки с кислотой. Немцам не удалось их схватить и отправить на Умшлагплац. На Заменгофа они первыми напали на немцев, после чего прорвались на Мурановскую, 44, а оттуда, после боя, на Милую, 34, где находилась база «дроровцев», прежде работавших на ферме в Чернякуве. Все время то оборонялись, то нападали. «[Тогда] впервые евреи из гетто убили немецких солдат, добыли несколько винтовок и гранат. Впервые поверили в свои силы», – писала Целина.

В апрельском восстании сражалась без оружия на территории центрального гетто. Она была вестницей надежды, моральной опорой, неформальным командиром юных повстанцев. На третий день восстания вместе с Тувией Божиковским присоединилась к группе на Милой, 29. Вечером 7 мая Целина, Мордехай Анелевич и Мира Фухрер были у Марека Эдельмана в бункере на Францишканской, 22. Марек уговаривал их остаться на ночь. Мордехай и Мира не согласились, и Марек с Целиной проводили их на Милую, 18. Непонятно, почему Целина решила вернуться с Мареком на Францишканскую.