“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.

Я смогу помочь тебе отсюда и делом, и советом. Напиши еще, есть ли надежда (реальная) на приезд внука, или всё одни слова. Тогда надо предпринять что-то другое. Я хотел прислать сыну цветок, который я взял с могилы вблизи передовой, чтобы ты посадила его на могиле нашего сына, но нельзя его и не с кем переслать, и он вовсе засох у меня. Не знаю, когда я с тобой увижусь. Идут бои, от меня требуют работы всё больше и больше. Надеюсь, что в августе вырвусь на несколько дней, но не уверен. Командировка у меня до 18/viii, но если шеф вспомнит, то он загодя продлит ее. Пиши же мне, милая, и поклонись святому праху нашего мученика.

Твой Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 556–557. Публикация Е. Антоновой.

[288] М. А. Платоновой

30 июля 1943 г.

30/vii.

Дорогая Муся!

Я давно тебе забываю написать про одну вещь. У меня там есть в ящике твоего секретера материал. Т<ак> к<ак> он мне совершенно не нужен и ни на что не потребуется, то ты продай его и купи себе обязательно башмаки. Ведь ты, наверно, ходишь совершенно босая. Купи такие башмаки, которые годились бы и для носки осенью, в непогоду. Сделай это обязательно. М<ожет> б<ыть>, тебе удастся приобрести обувь в распределителе – но все равно тебе нужны деньги, а их у тебя нет.

Целую тебя. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 557. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[289] М. А. Платоновой

31 июля 1943 г.

31/vii 43 г.

Дорогая Муся!

Эти дни у меня была возможность писать тебе почти каждый день, что я и делал. Разговаривая в письме, мысленно, с тобой, мне становится немного легче. После смерти сына, как ты правильно и хорошо сказала однажды, мы обречены с тобой доживать наши дни под небом меланхолии… Если тебя там будут беспокоить, то тебе нужно оформиться моим секретарем – что является верным, потому что я почти все время на фронте, а ты ведешь все мои литературные дела. Узнай в военной комиссии Союза или у какого-нибудь приличного человека, как это нужно сделать, – и делай без смущения. Будь столь же храброй, как со мной храбра. Это если нужно. Обратись, в крайнем случае, поговори с ней – с Еленой Викторовной… Здесь жара, грозы, дожди – трудно ездить и работать. Кормят тут отлично. Но это мне не очень нужно. Хочу писать большие вещи и начну принимать шаги, чтобы избавиться от редакции. Это, конечно, трудно, т<ак> к<ак> я на военной службе. Но я хочу перейти только, оставшись военным – во флоте. Я от тебя не получил ни одного письма. Напиши мне что-нибудь. Чем тебе я могу помочь, кому нужно написать, чтобы тебе помогли? Поцелуй могилу нашего сына. Береги себя, чтобы я увидел тебя.

Обнимаю тебя и целую.

Твой Андрей.

Получи гонорар в “Звезде”[1020]. Поставили ли тебе телефон? Какой его №?

(Приписка сбоку листа) Получи у Раисы Семен<овны> в “Звезде” талон на получ<ение> пайка на август.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 557–558. Публикация Е. Антоновой.

[290] М. А. Платоновой

3 августа 1943 г.

3/viii 43.

Дорогая Муся!

Вернувшись сегодня из поездки, я узнал большую новость: вместо Вадимова – другой редактор[1021]. Для меня хуже не будет, п<отому> ч<то> Вадимов относился ко мне неровно, скорее дурно, чем хорошо. Причина ухода Вадимова для меня совершенно неизвестна и непонятна. При новом редакторе (я его лично не знаю) мне мое положение неизвестно. Какие у него требования, каков теперь будет стиль работы – мне неясно. М<ожет> б<ыть>, мне удастся при новом редакторе уйти с миром во флот, если моряки еще не потеряли желания взять меня к себе. Жаль, что нет в Москве Сорокина. Вышла ли моя книжка в Гослитиздате?[1022] Думаю, надеюсь недели через две приехать в Москву, но уверенности в этом нет. Дело зависит от нового редактора и его отношения ко мне. Как-то ты там поживаешь? Я чувствую, что тебе плохо – и морально, и материально. Помолись о нашей судьбе праху нашего мученика-сына. Мне часто кажется, что он цел, существует, и лишь звуки его голоса не доходят до нас, а он наблюдает за нами.

Обнимаю тебя, дорогая.

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 558. Публикация Е. Антоновой.

[291] М. А. Платоновой

11 августа 1943 г.

11 августа.

Дорогая моя Муся!

Я тебе написал много писем, но от тебя ни одного не получил, хотя уже скоро месяц, как я уехал. Что с тобой? Разве трудно написать хоть открытку? На фронте очень важно получить письмо. Все здесь получают письма, некоторые помногу. Я – ни от кого, ни одного. Может быть, с тобой случилось какое-нибудь несчастие? Так тягостно думать об этом… Сегодня я получил от Карпова (“Кр<асная> звезда”) телеграмму, чтобы я выехал в один район к передовой, а 18 августа выезжал в Москву. 12-го или 13-го авг<уста> я поеду в часть, а 18 авг<уста> выеду, вероятно, в Москву. Это письмо пересылаю с товарищем, который едет с фронта в Москву на машине. Он обещает письмо это доставить как-либо тебе.