“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.

Я всё время разъезжаю. Очень много вижу и много переживаю событий. Постоянно думаю о Тоше: задумал одну вещь написать о нем, очень важную, как только вернусь в Москву, – важную и для всех. Мне бывает трудно, бывает и страшно, но я теперь всегда спокоен. Как ты там одна живешь, милая моя? Передай привет Петру Артемьевичу. Поласкай за меня внука, если он приехал[990]. Напишу тебе письмо побольше, как остановлюсь где-либо прочней и дольше. Обнимаю свою законную жену[991].

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[276] М. А. Платоновой

6 июня 1943 г.

6/vi–43.

Дорогая моя жена Маша!

Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои[992]. Однажды попал в приключение.

На одну станцию немцы совершили налет. Все вышли из эшелона, я тоже. Почти все легли, я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела. Дело окончилось тем, что два дня болела голова, которая у меня никогда не болит, и шла кровь из носа. Теперь всё это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке. Как-то ты там живешь, одинокая моя! Я так по тебе соскучился, так много есть что рассказать, так много есть чего писать. И главное – я так тоскую о холмике земли на Армянском кладбище[993]. Когда я еще буду там – я сам не знаю. Что у вас там нового? Я тут редко что слышу, п<отому> ч<то> бываю в дальних местах. Задумал одну вещь, очень важную и связанную с судьбой нашего Тоши. Но где тут ее писать! Знай же, что я люблю тебя и буду стараться жить, пока ты жива. А Тоше принадлежит вторая половина моей души и весь мой талант. Я сделал здесь, на войне, столь важные выводы из его смерти, о которых ты узнаешь позже – и это тебя немного утешит в твоем горе.

Целую тебя. Андрей.

Впервые: Волга, 1975. С. 174–175 (в сокращении). Печатается по: Архив. С. 549–550. Публикация Е. Антоновой.

[277] М. А. Платоновой

8 июня 1943 г.

8/vi–43.

Здравствуй, дорогая Муся!

Давно я не видел тебя. Я жив и здоров. Поклонись за меня могиле моего сына и поцелуй за меня землю на ней. Я живу здесь хорошо. Буду много писать, особенно когда вернусь. Я волнуюсь за тебя, ты ведь все же беспомощная, и без моей заботы тебе трудно. Что тебе еще сказать. Многого не напишешь на этом клочке бумаги. Поставь от меня цветок на могилу сына и скажи ему, что я его люблю всё больше и больше.

Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 550–551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[278] М. А. Платоновой

8 июня 1943 г.

8/vi–43.

Дорогая Муся!

В день получения этой открытки напиши мне, ответь немедленно по адресу: Действующая армия, полевая почта 48251А[994], Платонову А. П.

Привет тебе, моя дорогая.

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[279] М. А. Платоновой

10 июня 1943 г.

10/vi.

Здравствуй, моя дорогая.

Я тут живу ничего – жив и здоров, только очень сильно устал. Питаюсь очень хорошо и жалею, что ты не можешь делить со мной трапезу. Ты, наверно, часто ходишь на могилу к сыну. Как пойдешь, отслужи от меня панихиду в его вечную святую память. Я тут пережил сильные воздушные бои (недавно), много повидал, но мой сын, должно быть, помог мне избегнуть гибели. Я случайно попал под Курск как раз в день большого налета врага и всё пережил, только закалился в терпении[995]. Здорова ли ты? Я знаю, как тебе трудно, я знаю, что ты плачешь о нашем сыне. Я здесь вижу его часто во сне и просыпаюсь в слезах. Приеду – надо многое мне сделать в память его, надо написать сразу повесть. Держись, моя дорогая, я тоже держусь. Пиши мне.

Целую тебя. Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[280] М. А. Платоновой

12 июня 1943 г.

12/vi.

Здравствуй, дорогая Муся!

Один товарищ летит в Москву, и я посылаю при его помощи эту весть. Живу я здесь хорошо, работаю, вина не пью вовсе. Адрес мой: Действ<ующая> армия, почт<овый> ящ<ик> № 48251. Был в действующ<их> частях, скоро опять выеду туда, потом снова вернусь, сюда, где я сейчас есть. Завтра воскресенье и Троицын день[996]. Ты, конечно, пойдешь к нашему сыну, поцелуй его землю в изголовье, скажи, что я люблю его больше всего на свете. Приехал ли его потомок[997] – похож ли он на Тошу? Напиши мне подробно и пошли письмо сегодня же, а то долго идет. Целую и обнимаю тебя, моя дорогая. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551–552. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[281] М. А. Платоновой

24 июня 1943 г.

24/vi–43 г.

Дорогая Муся!