“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.

Посылаю то, что у меня есть под рукой[978]. Печатались еще рассказы в журналах “Красноармеец” (“Дед-солдат”) и в “Краснофлотце”. У меня нет этих журналов. Новых рассказов – печатающихся, но еще не вышедших в свет, у меня много, но перепечатывать их специально на машинке долго. На днях выйдет в свет новая книжка в Военно-морском издательстве; туда же сдается вторая книжка[979].

Однако у тебя умелая рука – и ты обойдешься с тем, что я тебе посылаю, а остальное вообразишь.

Жму твою руку. Почтительный привет супруге.

А. Платонов.

10/iii–43.

По миновании надобности возврати, пожалуйста, эти журналы.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 2017. С. 624–625. Публикация Е. Антоновой.

Письмо написано на небольшом листке бумаги, в верхнем правом углу которого имеется еще помета “В. О. Перцову”. Никакого конверта при этом письме не имеется, а из его содержания ясно, что оно прилагалось к каким-то публикациям Платонова, передаваемым критику. Передача этой “посылки” осуществлялась без посредничества почты – через тот же Клуб (Центральный дом литераторов) или с чьей-то помощью.

[273] М. А. Платоновой

24 мая 1943 г. Мичуринск

Мичуринск. 24/v–43[980].

Здравствуй, дорогая моя жена Муся!

Приехал в полдень в Мичуринск. На Воронеж выеду только завтра, как будет поезд. Проезжал Кочетовку, всё мне показалось там другим – с тех пор, как мы когда-то там с тобой ходили вдвоем[981]. Завтра или послезавтра буду, наверно, в Воронеже. Из Воронежа тебе напишу, потом поеду далее.

Скучаю я по вас обоим – по тебе и по нашему сыну – сильно и грустно. Для меня мертвый Тотик[982] – все равно вечно живой.

Береги там себя. Делай дела, тебе я много их поручил, а я приеду месяца через 1½ –2, если прежде этого срока меня не переведут из “Кр<асной> звезды” во флот[983].

Мичуринск – это б<ывший> Козлов! Я здесь был когда-то давно, но забыл его[984]. Скучно здесь, пыльно, жарко, и я совершенно один. Сижу в общежитии, думаю о тебе и о могиле на кладбище. Поцелуй землю на его святой могиле за меня.

Целую тебя.

Твой Андрей.

Муся! Ты прости меня. Я забыл тебе сказать в Москве. Отдай, пожалуйста, Лидии Аристарховне Большаковой (отдай лучше через ее девчонку Наташку)[985] 1 килограмм черного хлеба. Я недели 1½ –2 назад взял у Большаковой, в общем, четвертинку (меньше, граммов 200) за килограмм черн<ого> хлеба. А хлеб так и не отдал, всё боялся тебя. Отдай Наташке, пожалуйста, и прости твоего пьяницу.

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 547. Публикация Е. Антоновой.

[274] М. А. Платоновой

28 мая 1943 г.

2-е письмо (1-е было из Мичуринска) 28/v.

Милая моя Муся!

По воле обстоятельств я сейчас под Воронежем – тут мы с тобой и Тошей давно когда-то жили на даче. Я ищу возможности ехать дальше, одновременно остановился на два-три дня для работы. Вчера был в Воронеже немного (проехал его на грузовике). У дома, где мы жили[986], и у дома отца не был. Завтра, наверно, поеду или пойду туда, чтобы посетить родные места. Вчера мне было очень тяжело. Город стал призраком, как дух, – таким он мне представился. Я даже плакал. Вот какое тут было сражение, родная моя. Как-то ты там поживаешь в одиночестве?

Поцелуй за меня могилу в изголовье нашего святого сына.

Делай там свои и мои дела, которые я тебе поручил, и ожидай меня. Если будут деньги, не забудь уплатить за квартиру и за электричество. Счета лежат у меня на бюро с правой стороны.

Затем скажи Г. Э. Сорокину, чтобы у второй моей книги (сборника) – название было такое – “Дорога на закат солнца”, а не “Оборона Семидворья”[987]. Это скажи ему обязательно (позвони: Д 12504). Далее спроси у него – как у меня дела с переводом во Флот[988]. Я не оставил этой надежды. Может быть, и выйдет что. Я чувствую, что мне надо много писать, а эту возможность даст мне только флот, а в “Кр<асной> звезде” это гораздо труднее, да и работа (разъезды по фронтам) мне уже, может быть, не по возрасту, я уже стар так мотаться.

В материальном смысле (питание) я живу очень хорошо. Ем много, кормят здесь хорошо. Я стараюсь не пасть в физических силах, чтобы вытерпеть все трудности своей жизни. Ты тоже, гляди, питайся там как можно усердней, чтобы не зачахнуть в теле и в духе. Нам придется еще, наверно, детей растить и воспитывать – внука, а может, и своего второго Тошу.

Одновременно с этим письмом пошлю тебе из Воронежа телеграмму и, может, успею там получить от тебя ответ. Я очень тоскую по тебе и сыну, и тоска от того, что я вижу и переживаю здесь, удваивается и гнетет меня, хотя я стараюсь держаться бодро, работаю (пишу для “Кр<асной> звезды”) при всякой даже малой возможности.

Обнимаю мою единственную.

Твой Андрей.

P. S. Возьми через Сорокина 45 экз<емпляров> книжки “Брони”. Выпить не пришлось нигде, никто не предложил и капли. Да я и не буду искать этого ложного утешения.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 547–548. Публикация Е. Антоновой.

[275] М. А. Платоновой

4 июня 1943 г.

<нрзб> 4[989]/vi.

Дорогая моя Муся!