“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.

Буду писать еще. Целую и обнимаю обоих. Ваш Андрей.

(Приписка сбоку листа) Ваню[965] пока не видел. Питают здесь очень хорошо, я не поедаю.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[270] М. А. и П. А. Платоновым

23 ноября 1942 г.

Действующая армия, 23/xi.

Милая Муся, дорогой Тотик!

Я езжу здесь, ночую по разным местам[966]. Написал один рассказ, сейчас его посылаю в редакцию. Сильно скучаю по вас. Я немного утомился, но чувствую себя спокойно. Многое увидел, многое еще увижу. Жалко, что нет у меня адреса – я все время мчусь, как Агасфер, и я не могу узнать от тебя, как наш Тотик, как ты живешь, моя милая. Не обижает ли тебя там кто? У тебя найдутся защитники. Здесь совсем другая жизнь. Я впитываю ее в свою душу – жалко только, что душа моя довольно стара и не совсем здорова. Привет Пете Трошкину. Обнимаю тебя и сына. Твой А.

(Приписка сбоку листа) Рассказ называется “Русская матрешка”[967].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[271] М. А. Платоновой

24 ноября 1942 г.

Действующая армия, 24/xi.

Дорогая моя Муся!

Живу я здесь неплохо, но постоянно в трудах, в езде и походах. Иногда бывает и тяжело, но – ничего. Я даже управляюсь писать здесь художественные более или менее вещи. Каждый день здесь равен не московскому дню, а побольше. Не знаю, удастся ли мне от тебя получить хоть одну весть – у меня нет адреса, я нигде долго не нахожусь. М<ожет> б<ыть>, мне удастся вызвать тебя к телефону, но я не уверен – возможно ли это. Больше всего я беспокоюсь за нашего Тотика. Будем его хранить, а после войны у нас с тобой еще будет ребенок.

Прошу тебя передать две прилагаемые записки адресатам. А самой сделать следующее:

1) Из второго экземпляра сборника рассказов вынуть рукопись “Железной старухи” и отдать его Михайловой[968] (“Знамя”) – для набора, а та рукопись “Жел<езной> стар<ухи>”, которая есть у Михайловой, не совсем точная и неполная; этот новый экземпляр лучше. Пусть Михайлова печатает в очередном №ре “Жел<езную> стар<уху>” и “Божье дерево” (у нее есть “Бож<ье> дер<ево>”), – скажи, я очень прошу напечатать эти вещи[969].

2) Увидишь Григ<ория> Эмм<ануиловича> Сорокина – попроси его выпустить мою книжку быстрее[970] (он обедает в 2–3 часа в Клубе, он в морской форме, спроси у привратницы, она тебе его покажет). Передай ему мой привет; скажи, что поправки он может сделать по своему усмотрению, не ожидая меня. Я ему верю, он человек чуткий и тактичный.

Обнимаю тебя и целую крепко тебя и сына солдатским поцелуем.

Твой Андрей.

(Приписка сбоку листа) Когда приеду, еще не знаю. Сообщу, наверно, в след<ующем> письме[971].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544–545. Публикация Е. Антоновой.

[272] М. А. Платоновой

25 ноября 1942 г.

Действующая армия[972], 25/xi–42.

Дорогая Мусенька!

Как ты там поживаешь одна? Сейчас на дворе сильная вьюга. Как она прекратится или стихнет – пойду за 6 километров получать харчи и табак для себя. Снабжают меня тут бесплатно, так что деньги мне совсем не нужны. Что с Тотиком? Нет у меня никакой возможности получить от тебя сведения о его здоровье и о твоем положении – это меня мучает здесь и доводит до галлюцинаций.

Забыл тебе вчера написать несколько “указаний”:

1) В зеленой комнате, в левом ящике стола, за которым я работал, найди экземпляр (получше выбери) “Дед-солдат”. Отдай его Михайловой (“Знамя”), предупредив ее, что “Дед-солдат” печатался сокращенный чуть не втрое (т. е. печатался маленький отрывок), а полностью он не печатался ни разу, нигде. Таким образом, пусть Михайлова печатает в очередном №ре сразу 3 рассказа: “Жел<езную> старуху”, “Божье дерево” и “Дед-солдат”[973].

2) В журнал “Октябрь” и в изд<ательст>во “Молодая гвардия” позвони или напиши им открытки, что я “Стрельца” им напишу, как приеду с фронта[974]. Здесь писать “Стрельца” некогда и нет условий.

3) У доктора Сергея Алексеевича[975] надо потребовать паек для сына. Ты, наверно, это уже сделала.

Лишь вчера узнал о нашей победе под Сталинградом[976] и очень обрадовался. Здесь все торжествуют по этому случаю. Я старательно вникаю в войну, вижу много людей, целый день занят, много хожу (десятки километров иногда), очень устал, но сплю плохо, вижу часто тебя и сына во сне. Будь здорова, веди себя кротко, не вступай в дискуссии с писателями, они тебя могут обидеть без меня.

Привет П. Трошк<ину>, В. Шкварк<ину>, Л. Гумил<евскому>, Э. А. Гиллеру[977]. Целую, обнимаю обоих. Твой А.

(Приписка сбоку 1-го листа) P. S. Как ты ходишь без пальто? Настоятельно попроси Ел<ену> В<икторовну> от моего имени устроить это дело. Ведь ты обязательно заболеешь.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 545–546. Публикация Е. Антоновой.

1943

[272*] В. О. Перцову

10 марта 1943 г. Москва

Дорогой Виктор Осипович!