“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.

Будем жить, работать и ожидать, когда мы опять будем неразлучны. Как действительно здоровье Тоши? Почему он так мало был в санатории? И дало ли это хоть маленькую пользу? – (большой, конечно, и не могло быть). При всякой возможности буду посылать вам посылки. У меня сейчас есть масло слив<очное>, сахар, крупа, – сверх того, что мне нужно, – но не знаю, с кем послать. Будем жить друг для друга, мы еще будем счастливы. А если уж что случится, если суждено, то смерть моя будет непостыдной, она будет смертью русского солдата. Жалко, что не всё еще написал и сердце еще полно силы.

Целую и обнимаю вас. Ваш Андрей.

<Приписки сбоку листа> P. S. Посылку Тамаре взяла тетя Ната, она уже отправила ее в Свердловск[953].

P. P. S. Ел<ена> Виктор<овна>[954] обещала на днях принести туфли для Муси, но не приходила пока.

Впервые: Волга, 1975. С. 175 (фрагмент).

Печатается по: Архив. С. 540–542. Публикация Е. Антоновой.

[266] М. А. и П. А. Платоновым

5 сентября 1942 г. Москва

5/ix–42.

Дорогие Муся и Тоша!

Сегодня в “Красной звезде”, общей газете Красной Армии, напечатан (в сильно сокращенном виде) мой рассказ “Броня”, прочтите его. Он завтра будет передан и по радио[955]. Как бы я хотел повидать вас. Делаю все возможное, чтобы вызвать вас домой. Но сейчас – новые строгие правила. Надеюсь, что все же это удастся. Вы не волнуйтесь, живите терпеливо и спокойно. Я забочусь о вас. Скоро мне дадут военное звание (думаю, надо бы шпалы три); вероятно, я получу звание по флоту и на старости лет одену форму моряка[956].

Обнимаю вас. Ваш А.

(Приписка сбоку листа) Весь день не работал: ко мне началось форменное паломничество. Завтра спрячусь к брату Петру.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[266*] В. О. Перцову

30 октября 1942 г.

Дорогой Виктор Осипович!

Не забудь пожалуйста возвратить мне рукопись “Рассказ о мертвом старике”[957]. Ее можно оставить у девушки в Клубе[958] на мое имя или зайти с ней (с рукописью, а не с девушкой) ко мне в гости.

Жму руку.

Твой Андр. Платонов. 30/x–42.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 2017. С. 624. Публикация Е. Антоновой.

Письмо выполнено на почтовой карточке, отправленной Платоновым с домашнего адреса (Тверской бульвар, 25, кв. 27) на московский же адрес Перцова (ул. Горького, д. 15, кв. 172). Как можно определить по штемпелю, письмо, которое должно было, между прочим, пройти обязательную военную цензуру, достигло адресата лишь 4 ноября.