— За эти недели я много передумал о нас и о тебе. И я винил только себя в том, что произошло.
Помнишь свои слова в саду, в чем ты меня обвинила… Это правда: мы никогда тебе не показывали, как сильно тобой гордимся. И я злился, когда ты бросила учебу, потому что ты не менее умная и одаренная, чем твои сестры. Все эти годы я думал, что ты попусту растрачиваешь свою жизнь…
— Но не всем, же быть учительницами и дипломированными переводчицами, — возразила я.
— Это правда, — согласился папа. — И потом, эти твои романы совсем не так уж плохи. Серьезно. Когда я на минуту забыл, что все это навыдумывала моя собственная дочь, я даже увлекся. Ты можешь попытаться написать настоящую книгу.
— Папа…
— Да-да, прости, я не хотел тебя критиковать. Может, тебе написать книгу о молодой женщине, которая решает покончить жизнь самоубийством и пишет всем предсмертные письма?
— Сначала я должна написать тридцать два романа о вампирах. Вампиры сейчас на пике моды.
— Это порадует твою тетю Алексу, — философски заметил папа. — Она ведь тоже одна из них.
Уважаемая госпожа Талер, уважаемый господин Талер!
Позвольте выразить вам свои искренние соболезнования в связи с кончиной вашей дочери Герды. Мы с Герри с пятого класса учились вместе в школе и были очень близки. К сожалению, в последние годы мы потеряли друг друга из виду (я изучала социальную педагогику в Мюнхене, после выпускных экзаменов работала с отстающими в развитии детьми, а потом вышла замуж, переехала жить в большую усадьбу и родила двух детей — Луизу, 4 года, и Фридриха, 1 год), и поэтому я ничего не знала о проблемах Герри.
Ах, если бы только она обратилась ко мне! Я еще в школьные годы столько раз помогала ей справиться с неприятностями. А теперь, к сожалению, слишком поздно, и нам, оставшимся на этом свете, остаются в утешение лишь слова поэта: «Терять человека тяжело, но большим утешением всегда служит тот факт, что его многие любили».
В этот трудный момент я разделяю точку зрения, высказанную Отто фон Лейкснером: «Утешение — это настоящее искусство, и состоит оно зачастую в том, чтобы помолчать, будучи преисполненным любви, и молча посочувствовать»[30]
, и мысленно я сейчас с вами.Искренне ваша. Бритта фрайфрау фон Фалькенхайн, урожденная Эмке.
16
— Тебе все еще нехорошо, Чарли, бедняжка, я кое-что для тебя приготовила, мне всегда помогало, и никаких побочных эффектов, Ульрих, ну когда же ты, наконец побреешься, ты колючий, как ерш, Герри, ты потрясающе выглядишь, у меня есть ягнятина, а вот баклажанов нигде не было таких, которые точно без всяких там генетических изменений, Северин, прекрати, ты же не собака, проходите, Марта и Мариус уже здесь, только, пожалуйста, никаких глупых шуточек по поводу ее отекших лодыжек, а то она начинает плакать, и ее уже ничем не остановишь, и когда уже родится этот ее слоненок, Оле тоже пришел, без Миа, они расстались, но вы наверняка уже знаете, и я не могу сказать, что это меня сильно расстраивает… — Каролина закончила свой привычный субботний монолог, и мы начали прокладывать себе дорогу между игрушками и горами одежды.
Фло и Гереон уже лежали в постели, Фло была очень сонной, но все же, взяла мой подарок — заколку с розовой блестящей стрекозой, и пробормотала «ты самая лучшая на свете» перед тем, как заснуть.
— Мы ездили в горы, — объяснила этот феномен со спящими детьми Каролина. — Четырнадцать километров вокруг одной единственной горы. Мы все ужасно вымотались, кроме Северина — он все это время в полном комфорте восседал у меня за спиной в специальной штуке, в которой носят маленьких детей.
— Ну, значит, Берт сегодня заснет уже в половине девятого, — прошептал мне в ухо Оле.
— Привет, — смущенно пробормотала я.