Эта старая женщинаВ белом халате,Заступившая в ночьНа дежурство свое,Двадцать лет прослужилаВ родильной палате.Узловаты, натружены руки ее.Не легко в этом домеДается порядок —Обойди матерей,Накорми, успокой,И на той половинеВсе десять кроватокНадо тожеДержать под рукой!Все положено знать ейО каждом ребенке:И когда ему есть,И какой он в лицо.На руке у негоНомерок из клеенки,Как на лапке у голубяМетка-кольцо.Эта старая женщинаВ белом халатеС пожелтевшим лицомОт бессонниц ночныхДвадцать лет прослужилаВ родильной палате,Но детей не пришлосьПеленать ей своих.Четверть века назадВ чистом поле на КамеМуж ее —Коммунист из глухого села —На глазах у женыБыл убит кулаками.Через часПод скирдоюОна родила.РазорвалаСвоею рукой пуповину,Рядом не было нянек, —Степь да степь без конца…Молча глянулаВ мертвое личико сыну —Весь в отца!..И когдаВ этом каменном домеВпервыеЗаступила онаНа дежурство свое;И когдаЧей-то муж,Растопырив ладони большие,Принял бережноСынаИз рук у нее;И когдаОн, счастливый,Глядел на ребенка,То не понял никто,Почему, отчего,Не стесняясь народа,Заливисто, звонкоРазрыдалась онаНи с того ни с сего…Скольких малых детейЕе руки качали,Скольких нянчилиРуки ееМатерей,Сколько пышных букетовОтцы ей вручали,Но букетыНазначены были не ей!Антонина Максимовна,Мать Антонина,Может быть, ты сейчасНа дощатых ступеньках крыльцаВновь отцу подаешьОсторожно и ласково сына,Улыбаешься:Как он похож на отца!1953