Я сочинил когда-то песню: Стихи, поэмы, песни

Я думал,
         Москва —
Это Красная площадь,
Кремлевские ели,
Высотные зданья.
Я думал,
         Москва —
Это Марьина роща,
Куда
       приходил я
К тебе
       на свиданье.
Я думал,
       Москва —
             это липы
                   рядами
На улице Горького,
             у Моссовета.
Бульвары,
         что
            с детства
                исхожены
                      нами,
Крылатые башни
               Университета.
Да,
    это она —
          и метро на Арбате,
И мост у Кремля
             над Москвою-рекою —
Такой
      мы видали ее
                на плакате,
И слышалась в песнях
                она
                  нам такою.
Но вот
      я увидел
             своими глазами,
Насколько столица
                и больше
                   и шире:
Москва —
         это
             поле ржаное
                     Рязани,
Москва —
         это
            сосны
                на горном Памире.
Колосья
       отменной кубанской пшеницы,
Мохнатые пальмы
             субтропиков,
                         это —
Пейзаж
       нашей
          с детства знакомой
                      столицы,
Московская
       почва,
             московское
                        лето…
Москва —
       это травы
                волна за волною,
Где кони донские
            привольно пасутся,
И те,
    кто пока не согласен
                  со мною,
Пусть
    сами
       по Выставке
             нынче
                пройдутся!
Родная Москва —
          без конца и без края —
Такою
       сегодня
            ты видишься мне.
Стоишь ты,
          в себе
             всю страну
                     отражая,
Сама
      отражаясь
                повсюду
                   в стране!

1954

Поэт

В тишине уснувшего вагона
У меня спросил старик сосед:
— Кто вы по профессии? —
                  Смущенно
Я молчал —
          признаться или нет?

Мне казалось,

             назовусь поэтом,
Будто славой щегольну чужой,
Ни по книгам
            и ни по газетам
Вдруг меня не знает спутник мой.
— Ваша как фамилия? —
                   он сразу
Спросит оживленно,
                  а потом:

— Как?

   Признаться, не встречал ни разу,
С прозой как-то больше я знаком!..

В этот вечер

            (да простит мне муза
Ложь необходимую сию)
Я назвал себя
             студентом вуза,
Грустно скрыв профессию свою.
Скрыл — и зубы стиснул от обиды,
Подмывало дать другой ответ, —
Я ведь не сказал бы
             «знаменитый»,
Я б ответил скромно:
                — Я поэт.—
Это не трудов моих оценка —
Ведь сосед не скрыл, что агроном,
Хоть с его я славой не знаком.
Агроном,
         а тоже не Лысенко.

На вагонной полке плохо спится,

Долго говорили мы впотьмах:
Я, робея,
         о сортах пшеницы,
Он о Маяковском,
               о стихах,
Моего любимого поэта
Наизусть всю ночь он мне читал,
Волновался, требовал похвал,
Будто сам он сочинил все это…

Мы с ним вышли на перрон московский,

Долго я глядел соседу вслед.
Мне бы так писать,
                как Маяковский,
Чтоб ответить скромно:
                   — Я поэт!

1953

Стихи об одном друге