Я спасу тебя от бури

По большей части это были проблески и обрывки. Моменты времени… Мы стоим под «свадебным деревом» и смотрим, как ветер танцует среди голубых люпинов… Воскресные вечера на острове, мы отмокаем в реке… Мистер Б. берет овес из наших рук… Я пересчитываю ее ребра и чувствую, как расслабляются мышцы в нижней части спины… Я перерезаю пуповину и кладу Броди на ее измученную грудь… Мы сидим за кофейным столиком, прижавшись коленями друг к другу, и я вижу, как приподнимаются уголки ее рта… Она в фартуке на кухне, потом на крыльце с одеялом, наброшенным на плечи… Мы чистим стойла, и я ныряю в укрытие, когда она швыряет в меня навоз с лопаты… Мы принимаем роды у усталых коров в холодную ночь, когда изо рта идет пар… Мы клеймим скот несколько недель спустя… Я просыпаюсь по ночам и обнаруживаю, что она прижимается спиной к моему животу; ее ноги переплетены с моими, моя рука у нее на плече… Ее запах вокруг меня… и долгие, ленивые вечера, проведенные в седле, когда мы бредем по мелководью вниз по течению, – ее шляпа сдвинута на лоб, затеняя глаза, ноги прочно упираются в стремена, и она оглядывается на меня…

Это мое любимое воспоминание: Энди верхом на лошади. Был ранний вечер, я ехал следом за ней. На ней рубашка с бретельками, шляпа надвинута на глаза. Она худощавая и загорелая; мышцы перекатываются у нее на руках и спине. Ее джинсы заправлены в сапоги, пошитые Дампсом. Она останавливается, оглядывается на меня через плечо и улыбается той самой улыбкой, которая говорит: «От меня добра не жди, и ты должен быть таким же». Раньше я шутил, что где-то в ее родословной есть команчи, потому что она бесподобно управляется с лошадью. В этом она всегда превосходила меня, а ведь я провел немало времени в седле.

Я слышал, люди с Западного побережья в разговоре с людьми с Восточного побережья замечают, что они предпочитают землетрясения ураганам. «По крайней мере, нам не приходится эвакуироваться». Я в этом не уверен. Наступление урагана можно предвидеть. Достаточно прочитать штормовое предупреждение и оценить уровень опасности. Категория 1. Категория 2. Категория 5. Вы можете подготовиться: купить свечи, воду, бензин для генератора, коробку патронов. Землетрясение приходит нежданно, раскалывает мир пополам и посылает цунами за две тысячи миль – туда, где люди даже не ощущают вторичные толчки.

Приятные образы в моей голове подошли к концу. Следующий набор слайдов показывает бесплодную каменистую местность, по которой катятся шары перекатиполя. То, что когда-то прочно стояло, теперь рухнуло. Стол, усеянный счетами, которые я не могу оплатить. Майк Меркетт говорит, что ему очень жаль и что у меня есть девяносто дней. Броди задает вопросы о своей маме, на которые я не могу ответить. Я обнаруживаю Энди на полу в ванной с бледно-голубой кожей, рядом валяется пустая баночка из-под таблеток. Я мчусь в больницу и с криками пробиваюсь в отделение неотложной помощи, держа ее на руках. Смотрю, как они промывают ей желудок и пытаются очистить кровь от девяноста таблеток, которые она проглотила. Здание суда: она сидит напротив в наручниках и вопит на меня. Адвокат предлагает мне поставить подпись. И пока все эти картины мелькают передо мной, какая-то огромная рука выключает звуки и убирает цвета. Образы становятся безмолвными, черно-белыми и зернистыми. Только субтитры и заключительные кадры в монохроме.

Над моим плечом ухнула сова. Прошел целый час. Лунный свет отбрасывал на страницу тень от ручки. Я провел пальцем по пятнышкам от высохшей влаги. Прежние вопросы вернулись ко мне. Почти тринадцать лет назад я зашел в прачечную самообслуживания.

Как мы могли дожить до такого? Как все это распутать?

Кино нашей жизни закончилось. Она повернулась и ускакала прочь, не оглядываясь назад. Ее плечи опустились; все было ясно без слов.

Моя рука зависла над линией для подписи. За последний год я приезжал сюда каждый месяц, пытаясь найти причину не подписывать документ. Процесс был простым: подпиши, сдай в архив и двигайся дальше. Люди делают это каждый день. Много раз в день. Половина супружеских пар рано или поздно распадается. Почему бы мне не сделать то же самое? Если в этот раз не получилось, в другой раз получится.

В детстве я играл в старом заброшенном амбаре. Однажды я спустился по лестнице в подземное хранилище. Порыв ветра захлопнул дверь, и задвижка вошла в засов. Как бы громко я ни кричал, никто не спешил на помощь, потому что никто, кроме моей лошади, не знал, где я находился. Ночь была очень длинной. Моя лошадь долго стояла снаружи, но наконец решила, что я не приду, и побрела к дому, а на следующий день мой отец открыл задвижку.

– Проголодался? – спросил он.

Я помню прикосновение солнца к моему лицу и чистый воздух в легких, но лучше всего я помню, как вышел на свободу.

Снова ухнула сова, и на этот раз ей ответила другая, в полумиле отсюда. Одинокое эхо.

Я почесал голову, протер глаза, приставил ручку к бумаге и вывел буквы, составлявшие мое имя. Потом я слез со скалы, но по ощущениям это никак не напоминало выход из подвала в амбаре.