Я тебя не знаю

– Лучше завтра. Тебе нужно отдохнуть. А я пока просмотрю эти бумаги. Я впечатлен.

По дороге в Талдом – она должна была отнять три часа в один конец – Варвара и Тимофей решили свести воедино все сведения, что имели.

Давид. Который выпил снотворного, но не по своей воле. Молодой человек, у которого все в жизни складывалось неплохо.

Алиса. Девушка, с которой он прожил на съемной квартире полтора года. Знает, что произошло, но предпочитает держать все в тайне. С сегодняшнего дня ее молчание – это официальное противодействие следствию.

Она не скрывается, что означает: правда такова, что последствия уже не играют для нее никакой роли.

Алиса росла в детском доме, куда ее забрали незадолго до того, как оба родителя погибли при пожаре.

Сейчас перебивается в Москве мелкими заработками (судя по записи в ПФР, оформлена как бариста в одной из мелких кофеен).

У Алисы есть сестра – двойняшка или близнец. Однако о ней нет никакой информации, кроме той, что девочка когда-то родилась. Возможно, поездка в Талдом раскроет новые детали о ее жизни.

Вот, собственно, и все.

Варвара выглядела отдохнувшей и явно пребывала в хорошем настроении. Прежде они несколько раз выезжали на машине по работе, но за город – никогда. Когда миновали МКАД, она принялась с удовольствием рассматривать пейзажи за окном, типичные для Московской области: придорожные кофейни, точечные жилые застройки. Чем дальше они уезжали от города, тем чаще за обочиной возникали деревья, которые сначала образовывали лесополосы, а после Дмитрова превратились в нескончаемый лес.

Тимофей тоже получал удовольствие от поездки. Наряду с размышлениями вождение автомобиля было для него любимым занятием. Он старался ехать плавно, избегал постоянных перестроений из ряда в ряд, а скорость держал ровно такую, чтобы все в машине чувствовали себя в безопасности.

– Удалось найти что-то в распечатках? – Варваре явно хотелось, чтобы напарник оценил ее ночную работу.

Тимофей какое-то время молчал, а потом слегка покачал головой.

– Но хотя бы что-то прояснилось? Неужели ни одного следа?

– Давид был самым обычным человеком. Тонкая натура. Старался сделать мир лучше. Но не справился.

– Но я же вижу – тебя что-то зацепило. Ты хочешь со мной чем-то поделиться.

– Я думаю, что сестра-близнец жива, – наконец произнес Тимофей. – Если не сказать, что знаю это.

После этих слов он свернул на заправку. В небольшом магазине они купили воды, несколько шоколадок, а Тимофей попросил себе кофе. Варвара аккуратно сложила все чеки в папку для отчетности.

– Знаешь, – сказал он, когда их автомобиль вернулся на Дмитровское шоссе, – у меня в голове словно все встало на свои места. Не в плане всего дела, а в плане Алисы. Ее «тишина», ее умение скрывать свою тональность. Она ничего не скрывала. Ее просто нет, потому что они делят одну картину на двоих с сестрой. Она где-то рядом. Не будь ее в живых, Алиса обрела бы собственную цельность. Пока же они обе – половинки, которые пытаются жить своей жизнью, но невидимым образом связаны. Безумно интересно, что происходило с ними в детстве, что это за загадочная сестра.

– Когда ты задержишь Алису?

– Сегодня вечером или завтра утром. Она никуда не убежит. Хотела бы – скрылась давно.

За некоторое время до Талдома дорога стала двухполосной. Отдельные лихачи совершали рискованные обгоны по встречке, но Тимофей демонстративно держался той скорости, которую выбрал.

– Талдом, – сказал он, – один из неблагополучных городов Московской области. По крайней мере, имел такую славу – он находился на пути наркотрафика. Но еще город знаменит тем, что в нем родился Салтыков-Щедрин. Наверняка где-то на центральной площади ему стоит памятник.

Талдомский детский дом представлял собой типовое двухэтажное здание из красного кирпича. Территория огорожена, во дворе – страшноватые фигурки животных, которые должны развлекать и радовать глаз, но оставляли почему-то тягостное впечатление. Хотя в целом детдом выглядел ухоженным по сравнению с остальным городом, который погрузился в грязноватую осень.

– Вот мы и на месте, – пробормотал Тимофей.

Мир внутри целого мира. Или целый мир внутри небольшого города. Страна, где никогда не будет счастья. Максимум – комфорт и безопасность.

Из окна выглядывал маленький мальчик с короткой стрижкой. В глазах грусть. Удалось ли ему повидать в своей жизни что-то, кроме Талдома? И на какую глубину простирается его внутренний мир?

Они поднялись по небольшой лестнице. Их встречала, словно ждала, директор детского дома, и выглядела она как директор детского дома. Ухоженная короткая стрижка, светлые волосы, очки. Все мы помним наших завучей в школах. Она такой и была.

Тимофей и Варвара представились. Они предупредили о приезде заранее, но не стали уточнять, какой вопрос их интересует.