Я тебя никогда не забуду

Если б я знал, как все будет – дальше, во всей моей жизни, – уж в тот момент, наверное, попросил бы. Уж поборолся бы за свою любовь. И даже поунижался бы.

– Прости, – еще раз повторяет она. А потом наконец начинает плакать, через всхлипывания снова повторяет: – Прости меня.

И тут же разворачивается и стремглав бросается прочь от меня – по снежку, не разбирая дороги.

А я – дурак! ах, какой же я был тогда дурак! – не кидаюсь за ней вдогонку. Я стою, как истукан, на углу, смотрю ей вслед, и только руки мои хватаются, словно за спасательный круг, за сигарету…

Что ж добавить? Больше мы в ту зиму не виделись. Как, впрочем, не виделись и весь следующий, восемьдесят второй год.

А вытесненная мною печаль от расставания с Наташей воплотилась, в полном соответствии с законами Фрейда (которого никто из нас тогда не читал, но все знали понаслышке), в мой первый, пожалуй, настоящий рассказ.

Я написал его за пару дней и ночей. Рассказ, полный околичностей и недомолвок, я назвал «В траве сидел кузнечик».

Его нигде не напечатали тогда, не напечатали и позже, но я, перечитав его сейчас, понимаю, что рассказ достойный, и мне ни за одно его слово не стыдно.

Спасибо, Наташа, и за это тоже.

Наши дни Иван Гурьев, беллетрист

Детей у меня, слава богу, нет. Есть сестра, зять, двое племянников. Слава богу, живы-здоровы родители. Родственников мне хватает.

Соседи по даче мне не докучают. Они бывают на своих заросших лесом участках редко. Люди они все больше в возрасте, ведут себя тихо, как мыши. Со своим приятельством ко мне не лезут.

Разумеется, у меня есть друзья. Мы порой встречаемся. Раза три-четыре в год. Естественно, они, особенно в молодости, пытались меня с кем-нибудь познакомить. (Скорее, даже не они, а их жены.) И я знакомился. Порой – но очень редко – даже возникало подобие романа. Я и влюблялся, конечно. С кем-то мы даже жили вместе. Но – не склалось…

Почему? Раньше я грешил на свой собственный несносный характер.

Но теперь-то я наконец понимаю, почему.

Все эти девушки были – не она.

Никому из своих женщин я не рассказывал, разумеется, про НЕЕ и про ту любовь, которая тлеет до сих пор в глубине моего сердца. О Наташе и о моих незалеченных чувствах к ней знали лишь пара-тройка моих самых корневых, самых верных друзей. И, разумеется, ни один из них никогда не задал мне дурацкого вопроса: «А что в ней хорошего? А за что ты ее так возлюбил?»

Эти вопросы вообще в стиле женщин. Это они любят – за что-то. «Ах, он высокий, хорошо танцует, и скоро его пошлют в Сирию, а когда мы вернемся оттуда в Союз, у нас будет много-много бонов, на которые мы купим кооперативную квартиру, и «Волгу», и кучу шмоток!»

Мужики сами знают: сильный пол любит не за что-то. Просто потому, что так совпало. Ты встретился с ней глазами, нырнул – а потом не можешь вынырнуть… Случай со мной, однако, уж совсем тяжелый: и глаз тех давным-давно поблизости нет, и все равно выскочить из них, освободиться не можешь…

Но в одинокие ночи я, конечно, пытался провести психоанализ над самим собой, разобраться, трезво и ясно: а за что же я все-таки Наталью полюбил?

Ну да, конечно, об этом я уже говорил: красива, ярка, весела, понимает с полуслова, не жалуется, не ноет, солнечна… Так, значит, я полюбил ее за то, что красива? Но ведь еще – кроме… Я вдруг вспомнил: в то самое наше первое воскресенье, после премьеры в Ленкоме, после первой ночи, она посмотрела на мои попытки сообразить что-то вроде обеда из крайне ограниченного количества продуктов в холодильнике, а потом сказала: «Дай мне!» – и решительно, быстро, раз-раз, начистила и сварила картошку, порезала на салат длиннющие венгерские огурцы, нажарила гренок из черствого хлеба: вот и пир!.. А потом, совсем уж под вечер, взялась гладить мне рубашку – но вдруг оторвалась и просто и строго сказала: «Ты не думай!.. И далекоидущих выводов не делай. Не думай, что я перед тобой выслуживаюсь, впечатление пытаюсь произвести – просто помочь тебе захотелось, ясно?..» Так, значит, я полюбил оттого, что хозяйственная?

…А когда я услышал про теорию, что людей разных полов на самом деле подсознательно притягивает друг к другу их запах – настоящий, нутряной, не видоизмененный никакими духами, дезодорантами, зубными пастами, куревом, кариесом, кремами для кожи, я вспомнил… Я вдруг вспомнил, как проснулся в то июньское утро – она еще спала рядом: тихо-тихо, не замечая ничего вокруг. И я уткнулся в ее плечо и шею и вдохнул – и ощутил этот аромат, божественный запах, запах любви…

Так, значит, я влюбился, как пес – по запаху?

Нет, природу любви растолковать решительно невозможно. Да ладно растолковать – самому понять немыслимо…

Главное, что теперь я уж и сам оставил попытки найти себе подходящую подругу, и друзья, и их жены не силятся больше меня возженить. И правильно.

И если другие мужики встречают естественное возрастное угасание своего либидо истериками или комплексами, я, например, сему процессу очень возрадовался.