Я — Темур, властитель вселенной

(Пояснение: Удивительно, что многие из завоевателей мира носят имена, означающие металлы. Так Аттила (корень «Атзель») тоже означает железо. Александр по изначальному корню своему означает «бронза». Так и Тимур, означающий «железо». Примером в нашем времени является имя «Сталин», одного из бывших советских руководителей. — Переводчик)

Отец говорил, что в тот день, когда он отправился к имаму советоваться о том, какое имя выбрать для меня, он застал его за чтением Корана, суры 67-й, когда тот как раз дошел до следующего аята: «Ужель ты не боишься, что Бог небес разверзнет землю под ногами твоими и содрогнется она?». Слово «содрогнется» по-арабски звучит как «тамру» и слово это близко по звучанию слову Тимур, и по этой причине шейх Зейд-уд-дин выбрал для меня это имя «Тимур». Первое, что запомнилось из поры детства: это слова матери говорившей отцу: «Этот ребенок левша, он все делает левой рукой». Однако, со временем выяснилось, что я не левша и не правша, а просто хорошо владею обеими руками. И когда пришла пора учиться, посещая своих учителей, я писал свободно обеими руками, а когда вырос так же мог свободно фехтовать и стрелять обеими руками. И сегодня, когда мне уже за семьдесят, нет для меня разницы между моей правой и левой рукой. Когда меня отправили к учителю осваивать грамоту, я был еще настолько мал, что не мог растирать воск на специальной дощечке. В нашем городе как и в других городах Мавераннахра принято было давать учащемуся кусок воска и дощечку и учить его тому, как его растапливать и наносить тонким слоем на дощечку, чтобы затем каламом наносить письмена. Польза от этого была в том, что экономилась бумага, а учащийся мог после выполнения упражнений по письму, соскрести воск с дощечки, расплавить его и вновь нанести на дощечку, чтобы снова писать. Этого-то я еще не мог делать, и мать моя подготавливала мою табличку для упражнений по письму. Первый мой учитель носил имя мулла Али-бек, его мактаб располагался в самой мечети нашего квртала. Занятия в мактабе обычно завершались к обеду, поскольку к тому времени правоверные собирались в мечети, чтобы сообща помолиться, а мы — дети, не умеющие вести себя тихо, мешали бы правоверным сосредоточиться и не отвлекаться. Как самый маленький, я не мог сам добираться домой после уроков, и не всегда за мной приходил кто-либо из нашего дома, в этих случаях одному из учеников постарше, живущих в одном со мной направлении, поручалось отвести меня домой. Он брал меня за руку, вёл по улицам, базару всегда полному в то время дня ослов, лошадей и верблюдов и доводил до дома. И сегодня, достигнув величия и став повелителем, я пожаловал титул своему бывшему соученику, который и до сих пор жив.

Мулла Али-бек, мой учитель, был стар и не имел зубов, и по этой причине не мог правильно произносить буквы алфавита и слова. И потому, я и другие учащиеся, обучаемые в этом мактабе неправильно усвоили некоторые буквы и слова.

Мулла Али-бек считал, что наилучшим средством обучения является палка, с помощью которой он и вдалбливал буквы и слова в сознание учащихся, и в годы, когда я посещал этот мактаб, я был единственным учащимся не удостоившимся палочных ударов, ибо легко усваивал все звуки, что он для нас произносил и без затруднений выписывал буквы и затем слова, удивляясь отчего это другие учащиеся не усваивают буквы и слова с той же легкостью, что и я.

Однажды мулла Алибек сказал моему отцу: «Цени своего сына, поскольку помимо разума и хорошей памяти, он обладает способностью писать одинаково свободно обеими руками, а тот, кто обладает этими качествами будет править и Востоком и Западом, всем миром».

Остальные ученики мактаба воспринимали упражнения по письму как тягостную задачу и не стремились писать, пока их не заставляли. Мне это доставляло удовольствие, даже по окончании занятий, будучи уже дома, я продолжал делать упражнения по письму. В семилетием возрасте я расстался с мактабом муллы Али-бека и перешел в другой, где учителем был человек по имени шейх Шамсуддин, обучавший детей Корану, который давал детям учить наизусть некоторые из его стихов.

Обыкновенно занятия начинались с девяносто первой суры «Шаме» (Солнце), поскольку наименование этой суры было созвучно его собственному имени. Сура «Шаме» состоит из пятнадцати аятов, и я выучил их на первом же уроке шейха Шамсуддина.