Русский танк своей красотой ни с чем несравним. Он не похож на неуклюжие ящикоподобные германские машины. «Т-34» внешне легок, формы его обтекаемы. Отличается он и от приземистых американских и английских машин, смахивающих на черепах. При своем весе в добрых две тысячи пудов «тридцатьчетверка» стройна и изящна. И в линиях лобовой части, подобной клину, и в крыльях, которые идут от лба вдоль всего корпуса над звеньями гусениц, и в линии заднего обреза башни, подчеркивающей движение вперед, — во всем чувствуется сила и стремительность. Это лучший в мире танк — самый быстроходный, поворотливый и прекрасно вооруженный.
Машина стояла со всеми открытыми люками. От нее веяло теплом долго поработавших механизмов. Юрий вынул из своего вещевого мешка синий комбинезон, перчатки, быстро надел их и забрался через верхний люк в башню, в боевое отделение на командирское место.
Он пощупал мягкие сиденья — свое и башнера, чуть повыше с правой стороны. Сделанные висячими на металлических лапах, они были в полном порядке: вращались и откидывались. Затем Юрий попробовал, как работают механизмы, поворачивающие башню и подымающие пушку. Он осмотрел казенную часть орудия и прикрепленный к ней гильзоулавливатель — металлическую коробку с брезентовым мешком, куда после выстрела автоматически выбрасывается гильза снаряда.
Поглядев из башни в смотровые щели, защищенные триплексами, он пролез вниз, в отделение управления, где слева расположено место механика-водителя, а справа — стрелка-радиста. Он втиснулся в сиденье перед люком, поставил, как водитель, левую ногу на педаль главного фрикциона, правую — на тормоз. Руками взялся за длинные рычаги бортовых фрикционов, которые служат для поворота машины в стороны.
Юрий мысленно представил: потянешь левый рычаг — танк повернет влево, правый — вправо. Потом он придирчиво осмотрел щитки с приборами. У лобовой части брони, чуть пониже люка, приборы, характеризующие работу мотора, показывали нормальное давление масла и топлива, температуру. У левого борта сверкали чистотой электроизмерительные — вольтметр, амперметр, включатели света.
Каждую кнопку Юрий нажал, чтобы убедиться в исправности механизмов. Он посидел и в креслице стрелка-радиста, попробовал, как работает радиостанция, поводил во все стороны лобовым пулеметом, который прикреплен в стальном шаре, вставленном в броню, как глаз в глазнице.
Машина была безукоризненной. На всем виднелась забота старательного экипажа.
«Хороший был здесь командир», — подумал Юрий, перебираясь обратно на командирское место. Сперва он было решил разбудить механика, башнера, радиста, проверить их умение выполнять свои обязанности. Но потом раздумал: побоялся, что они, может быть, знают машину не хуже его, да и воюют давно.
День клонился к вечеру. Юрий сидел в башне, как в колоколе. Вылезать не хотелось. Он смотрел сквозь триплексы вперед и представлял себе, как машина будет мчаться на запад, сокрушая все на своем пути. Пахло газойлем, порохом и еще чем-то неуловимым, говорящим, что танк хорошо обжит людьми, отличается от учебных машин на танкодроме. Утомленный длинным путем и быстро сменяющимися в этот первый фронтовой день впечатлениями Юрий нечаянно заснул в башне.
Разбудил его Погудин, пришедший со взводом. Он забрался на танк и заглянул в люк, к Юрию.
— Привел, Малков! Давай пожму твою лапу. Здорово получается! В бой вместе пойдем. Мой взвод придается танковой разведке. У меня ребята — можешь надеяться! — тряхнул он головой.
Николай Погудин служил в бригаде со дня ее основания, со всеми был близок. Ему хотелось поскорее сдружиться и с новым офицером, с которым предстояло вместе итти в бой. Юрий вылез на башню, сел у люка, свесив ноги во внутрь, и оглядел автоматчиков. Они в самых непринужденных позах расположились на земле возле машин. Кто курил, кто читал замусоленную брошюрку «Фронтовой юмор», кто снял сапог и перематывал портянку. Один громко напевал быстрый вальс.
Юрий сказал деловитым тоном:
— Вы хоть представьте мне свой взвод. Я же должен знать, что за автоматчики нам придаются.
Взвод автоматчиков со своим офицером полностью подчиняется командирам танков. Николай отметил про себя, что Юрий хорошо знает воинские порядки. Он чуть улыбнулся и, помедлив, негромко крикнул:
— Старшина!
К танку подбежал легкий на ноги автоматчик, рыжеволосый, веснущатый. Он поправил пояс, за которым были заткнуты патронные рожки автомата и ракетный пистолет, и кокетливо приложил пальцы к пилотке. Николай строго приказал:
— Построить взвод.
Старшина протянул руку в сторону и подал команду:
— По-два, становись!
В полсекунды автоматчики выстроились по ранжиру. Они все были очень молоды, глядели бойко и имели такой же, как у Николая Погудина, задиристый вид. На поясах болтались ножи в черной оправе. Из-за голенищ торчали запасные магазины к автомату. Кроме оружия, патронных сумок и гранат, ни у одного не было ничего из солдатских пожитков. Стояли десантники строгим строем, с истинно гвардейской выправкой, и придраться было не к чему.