Я у себя одна, или Веретено Василисы

Что ты чувствуешь?

Мне легче. Но я чувствую, что действительно этого хочу. Пусть я буду плохая, но я действительно хочу увидеть его на этой койке. Я даже не уверена, что мне не захочется его пнуть. Каблуком под ребра! (Группе.) Мне очень трудно это говорить, я кажусь себе чудовищем. Но я так чувствую сейчас, понимаете, девочки? Здесь единственное место, где не нужно это скрывать.

Ты чувствуешь то, что чувствуешь. Мы с тобой договаривались исследовать твои фантазии о мести и попытаться понять, куда они развиваются. Быть белыми и пушистыми мы не договаривались. Что для тебя важно сейчас?

Больница.

И мы сделали типичную – «нормальную» – палату со всем присущим этому аду колоритом. Святая Тереза Авильская определяла ад как «место, где дурно пахнет и никто никого не любит» – что ж, это все проходили. Была и горластая санитарка, и все, что там обычно бывает. Арина вошла в палату – разумеется, прекрасная, благоухающая и на каблуках – и увидела то, что мечтала увидеть. Однако не только увидела, но и поменялась с «ним» ролями. И раз, и другой. Была в этой сцене одна тонкость, которую легко не заметить, но которая мне кажется очень важной: роль Горластой Санитарки Арине никак не удавалась, группе пришлось ее учить. Что это означает, мы обсудили чуть позже. А с полупарализованным «злодеем» она как раз поменялась ролями легко – и… ничего не произошло. Торжество не состоялось. В «его» роли ее совершенно не интересовало, кто из прежней жизни стоит в дверях – другое стояло у него в изголовье; как сказано в одном рассказе Петрушевской, «мне открылись перспективы, не скажу какие». И Арина тихо-тихо положила кулек «злонамеренных» фруктов на ободранную больничную тумбочку. (Понятно, что никаких тумбочек на самом деле не было, как не было и железной больничной койки – просто наш опыт, связанный с больницами, заставлял нас представлять примерно одно и то же. Чем только не бывают многофункциональные психодраматические стулья.)

В тот раз работа закончилась – собственно, таков был и контракт – на размышлениях героини о том, зачем нужны эти мстительные фантазии, какую функцию они выполняют в ее жизни и откуда взялось такое страстное, нетерпимое отношение к собственной роли «босой, беременной и на кухне»: «Я поверила, что он будет обо мне заботиться… видимо, так как обо мне недостаточно заботились раньше. Я могла не попадать в это положение. Мне хотелось на кого-то положиться, расслабиться. Но полагаться и доверять я, видимо, не умею». Все указывало на довольно старые корни этой истории про силу, бессилие и унижение: по ходу дела героиня вспомнила, например, что ей всегда было безумно трудно просить что-то у родителей, что мстительные фантазии знакомы тоже с детства и – это очень важно, обмен ролями с Санитаркой потому и не задался! – что проявлять агрессию вовремя и тем более первой вообще очень трудно. Конечно, это же так некрасиво! А вот если немного побыть обманутой, появляется «уважительная причина»: он сам первый начал! Более того, подчиненные в свое время считали Арину слишком «неконкретной» начальницей: она долго не высказывала им своих претензий, тем временем претензии, конечно, накапливались, а в результате «ком» становился уже запутанным, тяжелым, взаимное невысказанное раздражение росло. Если бы мы работали дальше (то есть если бы героиня была готова к углублению в тему), то, скорее всего, речь пошла бы о колоссальном запасе агрессии по отношению к людям, от которых приходилось зависеть. Первый опыт такого рода у нас почти универсален, это родители или заменяющие их фигуры: «Если вы никогда не знали ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью». С отцами все тоже не так уж безоблачно. Разумеется, любой ребенок – и любой родитель – имеет среди своих сложных и разных чувств немного черной краски, а как же без нее? Что должно с нами произойти, чтобы она начала накапливаться и образовывать «пороховые погреба» и «свалки токсических отходов» – вот в чем вопрос.