Я учился жить... (СИ)

Первые дни отпуска казались Глебу бесконечными. Умиротворяющая тишина и звенящий от чистоты воздух в небольшом, скорее даже крошечном городке были для него непривычными, и время тянулось слишком медленно, чтобы он был в состоянии насладиться заслуженной праздностью. Но размеренный ритм, педантичное соблюдение режима дня – в пансионе он соблюдался с маниакальной точностью, вежливое достоинство работников пансиона и отстраненное дружелюбие жителей городка расположили Глеба к отдыху и настроили на медитативно-оптимистичный лад. Он с любопытством исследовал город, делал вылазки в места по соседству и наслаждался европейской кухней, благо ресторанчиков, относившихся к самым разным кухням, в его городке и по соседству хватало. И все это время проходило под мерный, тягучий и скрытно-мощный поток воспоминаний, который все очевиднее укрощался мыслями. И глядел ли Глеб из окна неспешно передвигавшегося по пряничным ландшафтам ледникового экспресса, смотрел ли на те самые альпийские луга, сидя на уютно прятавшейся в сени дуба скамейке, изучал ли меню в ресторане, он вспоминал о Денисе и думал о том, что делать и как жить. Ему было о чем вспомнить. Они недолго были знакомы с Денисом, познакомились около трех лет назад, и совсем незадолго до его смерти съехались. Глеб с легким недоумением смотрел на упрямое рвение Дениса обустроить квартиру, которую Глеб купил совсем незадолго до того, в соответствии с его представлениями о современном и даже удобном жилье. Он сам относился к таким вещам совершенно спокойно, куда больше значения отводя банальному удобству. Но он шел на уступки, смиренно принимая участие в обсуждении обстановки, декора и прочей дребедени, послушно тягаясь по разного рода торговым предприятиям и покорно снося энтузиазм Дениса, который настаивал на соучастии. У Глеба было бесконечно много времени, чтобы окунуться в прошлое и еще раз пережить его, вскрыв те залежи воспоминаний, которые он столько времени прятал от себя. И он вспоминал. Как они знакомились, присматривались друг к другу и оказывались рядом вроде совершенно случайно, но совершенно целенаправленно. Как они незаметно переросли ту ступень, которая «как бы вместе» и оказались на «не могли по-другому». Каким единственно возможным казалось решение жить вместе, каким естественным – совместный быт. Глеб рассеянно отмечал, какими приятными казались те дни ему, сидящему в Швейцарии и меланхолично оглядывающему ландшафты. И как отчетливо видно все то, что подспудно мешало – какие-то недоговоренности, неловкости из-за нежелания задевать другого. Вспоминал нередкие ситуации, в которых ему или Денису казалось, что лучшее решение – «как надо», а представления о том, «как надо», были очень консервативными, основанными на понятиях, заложенных в буржуазных, в общем-то, семьях. И надо было многое, и многое из того, что они делали, делалось совместно, и многое из этого порождало неловкости, вынуждая к постоянным компромиссам. Они достигли значительных высот в искусстве компромисса. А надо ли это было?

Глеб думал и о том, на что был бы похож их брак, если бы был возможным такой вариант событий, в силу ли легализации однополых браков, смены страны проживания, или в совсем экстремальном фантастическом варианте, когда один из них был бы женщиной. Глеб хмыкнул и подумал, что скорее всего женщиной был бы он; Денис был куда более агрессивным, энергичным, доминантным; он был порывистым, неугомонным, в отличие от созерцательного и инертного Глеба. Их брак наверняка начался бы со страстного и стремительно развивавшегося романа; возможно, он пережил бы кризис первого и пятого года. Но насколько бы они сохранили себя и их отношения дальше? Глеб не мог найти ответа и отказался от настолько бесплодных размышлений. А взамен он снова и снова, как драгоценные четки перебирал воспоминания, связанные с Денисом. Иногда уголки его губ непроизвольно поднимались в скупой и ласковой улыбке, иногда он опускал голову и улыбался злорадно. Иногда он просто смотрел перед собой, снова и снова перебирая бусины воспоминаний и дыша медленно, словно не желая спугивать их. Он думал о Денисе так свободно впервые с того самого момента, как узнал о его смерти, и впервые думал о его смерти, не утаивая этих мыслей от себя. Глебу было больно, но при этом он словно обретал себя, учился находить в этих воспоминаниях поддержку. Он сомневался, что окажется в состоянии хотя бы наполовину открыться кому-то так, как готов был открыться Денису. Как бы там ни было, пришло то время, когда Глеб был готов подпустить к себе других людей, выбираясь из своего панциря с опаской, но неотвратимо. И оглядывая окружающий мир из щелей в панцире, а затем приподнимаясь над ним, он отмечал, что мир не так уж и враждебен, что люди относятся к нему куда лучше, чем следовало бы ожидать, и жизнь в общем-то неплоха.