Я уеду жить в сказку

Да. Не планировала. Только пореветь и, возможно, все-таки выпить. Следующие вероятные этапы праздника жизни – тошнота и головная боль. Возможно, получилось бы поорать в пустой квартире («Что, правда, я собиралась это делать?!»). Но нет. Придется чинно пить чай с бабушкой, водить ее по картинным галереям и… э-э… а что они там обычно делали вдвоем?

До недавнего времени бабушка была для Томы самым близким человеком. Не считая пары подростковых лет – тех самых, в которые модно демонстрировать свою моральную независимость от взрослых (при полной финансовой зависимости), – Тома всегда делилась с бабушкой сокровенным.

Знала ли она о внучке все? Разумеется, нет – подобным не может похвастаться никто, включая семью, а иногда и начиная с нее. Однако бабушка была осведомлена не только об оценках Томы, но и о том, с кем внучка дружит (и с кем еще дружат ее подруги), к кому неровно дышит (и почему «ба-а-а, все кончено-о!»), от какого фильма приходит в восторг. Бабушка, в свою очередь, пересказала Томе немало историй, которые до этого держала при себе.

Она была единственным человеком, от которого Томе действительно было тяжело уезжать после института. Девушка не смогла бы объяснить упрямого стремления жить именно в Москве – да, туда собирались подруги, но у нее-то своя голова – и оставила бы это на уровне каприза, эффектного, как в кино, но необходимость разлуки с бабушкой заставляла Тому спрашивать себя, стоит ли оно того. Самоанализ давался ей непросто, и в итоге, найдя какое-то более или менее разумное объяснение, которое, впрочем, уже забыла, девушка с облегчением поставила на этом точку. Притом бабушка, кроме «Ты уверена?», никаких вопросов не задавала. Иногда – на самом деле очень часто – она бывала более чем понимающей.

В поезде по дороге в Москву Томе приснилось, что бабушка умерла, и она проснулась среди ночи в слезах и суеверном ужасе – еле дождалась утра, чтобы по телефону убедиться в том, что все хорошо.

В свои семьдесят восемь бабушка была относительно здоровой и выносливой женщиной: из тех, что утром жалуются на ломоту в суставах, а днем уже идут в магазин или на почту за пенсией. Уход ей не требовался, хотя с этим-то проблем бы не возникло: отношения с Томиными матерью и теткой, да и их мужьями, были прекрасными. Речи о том, что Тома бросала беспомощную старушку на произвол судьбы, не шло, тем не менее девушку не покидало безотчетное чувство вины. Тома ощущала себя бессильной и одновременно жестокой.

Каждый звонок бабушки превратился в испытание: в первые мгновения, слыша в трубке знакомый теплый голос, Тома улыбалась, на душе у нее становилось легче и светлее, однако разговор почему-то не клеился. Как будто отъезд заставил ее сменить язык, на котором они общались раньше – язык эмоций, язык откровений – на обычный, «для всех». Фраза «как твое здоровье?» звучала официально, как от лечащего врача, а ежедневное «у меня все хорошо» было настолько мертвым, насколько вообще могут быть слова.

Чувствовала ли это бабушка? Томе казалось, что да. Возможно, страх, что бабушка заговорит об этом, заставлял внучку держать внутреннюю дистанцию. Со временем Тома стала звонить чуть реже, состоящая из десяти фраз дежурная беседа начала казаться вполне нормальной, и даже с мыслей о бабушке Тома старалась быстро переключиться на менее сложные и многослойные.

– Сколько мы не виделись, полгода? – зачем-то брякнула девушка.

– Да нет. Восемь месяцев. Ты приезжала на новогодние праздники, а сейчас сентябрь.

– М-м… а… да…

Те праздники, которые Тома хотела использовать для реабилитации перед родственниками, неожиданно для нее обернулись одной сплошной тусовкой. Ее хотели видеть все друзья, каждый куда-то приглашал, она успела и небольшой роман закрутить – и в итоге с семьей за все дни провела не необходимый, а прямо-таки неприличный минимум времени. И опять чувство вины – и желание заглушить его, поскорее сев в поезд, чтобы отрыв от родных снова стал как бы вынужденным и объяснимым.

– Так во сколько тебя встречать?

Полина покосилась на Тому с подозрением, точно предполагала, что та сорвется с работы прямо сейчас. Но бабушка приезжала в восемь вечера.

«Восемь часов. Если уйду с работы ровно в шесть, то успею заехать домой и быстро прибрать… нет, наверное, не успею…» С детства жившая в не очень большом городе, Тома продолжала думать, что до любого пункта можно добраться максимум минут за сорок пять.

«Нет. Смогу только купить продуктов. И, видимо, с ними поеду на вокзал».

Необходимость переключиться со страданий к генерированию решений не приносила облегчения – винт в сердце никуда не делся, а мысли о других вещах… они ничего не меняли и не вписывались в картину мира.

Едва Тома положила трубку, телефон снова зазвонил. На сей раз это был начальник.

– Я прислал на почту документы, которые нужно привести в порядок к совещанию акционеров.

– Хорошо, Петр Ива…

– Они приедут в восемнадцать ноль ноль. Тебе надо остаться, вдруг им еще что-то понадобится.

– Но…

– Ничего страшного, отдохнешь в выходные. Это не затянется дольше, чем на час.