Я въезжаю в стройку. Как начать и закончить ремонт, не сгорев по пути

Когда меня спрашивают, что самое главное в интерьере, я не буду говорить, что это уникальный почерк автора, невероятные материалы, свет, мебель или что там еще бывает. Я скажу, как зануда: важней всего обоснованность. Ваш интерьер должен быть всегда обоснован. Приведу, как обычно, не архитектурный пример. Вот варите вы борщ. Как его готовить? Что туда добавить? Что там будет главным элементом? Надо подумать, что подходит к свекле. Понятно, что к ней подойдут по вкусу многие корнеплоды. Чеснок и немного свежего имбиря раскроют ее вкусовые оттенки. Капуста и картофель придадут борщу плотности и нейтрализуют слишком пряные и резкие ноты. Чернослив добавит пикантности, а ложка жирной сметаны внесет обволакивающее единое ощущение и сбавит терпкость корнеплодов. Вот и все, что нужно: каждый продукт обоснован, не спорит с другим и не является излишеством. И не важно, что у вас в холодильнике еще лежит полбанки гусиного паштета, половина любимой дыни, виноград и вообще вы – страшный фанат шоколадного пломбира с вафлями. Все это не имеет отношения к хорошему борщу.

Научитесь разделять желаемое и обоснованное. Например, мне нравятся, помимо прочих, два стиля в интерьере. Один – американский южный анте беллум. Этот неоклассический стиль родился в южных штатах США конца XVIII века и просуществовал до Гражданской войны. Представьте себе колонны, бальные залы, массивные лестницы, балкон длиной в фасад, отбрасывающий густую тень, в которой от зноя спасались жители дома… Помните дом Скарлетт О’Хары из «Унесенных ветром»? Вот это анте беллум. Второй стиль – ваби-саби. Так называется одна из ключевых черт японского мировоззрения, недавно нашедшая свое отражение в одноименном стиле интерьера. В нем все хорошо: и лаконизм на грани аскезы, и упорядоченность, и максимальная близость к природе в каждом элементе. Оба стиля прекрасны, но ни в одном из них я бы сейчас не стала делать свою квартиру. Все просто: на первый в его оригинальном воплощении не хватит моих скромных средств. А в квартире получится жалкая пародия – ну какая Скарлетт О’Хара в многоквартирном доме? От ваби-саби меня удерживает то, что я проживаю в старинной сталинке с помпезными колоннами на балконе и видом на сталинскую же высотку, и как бы мне ни нравились максимально лаконичные стены из бетона, скамья из необработанного дерева и строгие циновки – все это будет здесь совсем не к месту. Когда-нибудь куплю десять гектаров леса, построю там простой куб с видом на кедры и организую современный японский минимализм – и ни одна белка мне не возразит.

Еще я люблю сложные желтые оттенки. Но я никогда не покрашу стены своей гостиной в желтый, потому что тогда быстро сойду с ума. Я просто куплю себе желтый свитер или желтый ежедневник – это будет достаточно. Совсем не обязательно тащить этого любимца к себе домой.

Если отсечь все сложное, неподходящее и несбыточное, в первую очередь останутся неоклассические стили и сканди-интерьеры – в тех и других сложно ошибиться. Неоклассические стили предлагают современное и облегченное переложение классики: тут есть строгие пропорции, симметрия, паркет, не слишком вычурные потолочные карнизы и высокие плинтусы, белоснежные филенчатые двери со стеклом или без, выразительные потолочные и настенные светильники, классическая мебель и сантехника. В интернете достаточно примеров того, как оформить такой интерьер. Если будете двигаться аккуратно, каждый шаг соотнося с общим решением, то может получиться опрятный и красивый стиль, чуть торжественный и отдающий дань истории.

Сканди – общее название стилей, пришедших из Северной Европы. Неважно, говорим мы про шведский лагом[24] или финский дизайн, все это уже давно полновесная и самостоятельная интерьерная категория, которую еще называют «нью нордик». Да, кому-то сканди уже набил оскомину, его сейчас очень много, но, уверяю вас, он уйдет не скоро. Это понятный, простой и выразительный стиль, в основе которого – функционализм, доставшийся в наследство от школы модернизма. Сканди дружелюбен, прост в освоении и прощает неловкие ошибки. Посмотрите, как популярна «Икея» – прямой адепт этого стиля. И я говорю не только о России: «Икея» есть везде, включая Нью-Дели и квартиру героя «Бойцовского клуба». В кажущуюся простоту и «человечность» такого стиля просто невозможно не влюбиться. А еще он снимает массу вопросов: вещи из каталога сочетаются друг с другом, на сайте сразу же предложены примеры интерьерных решений, мебель стоит недорого и при этом смотрится.

Тридцать квадратных метров Грузии