Разумеется, он не мог открыто говорить о том, что его действительно заботило. На такие слова, как «травка», «наркотики» или «оружие», в телефонных разговорах действует строжайший запрет. В этих кругах слишком боятся прослушки. Среди людей Тихова тоже широко распространены классические языковые коды. Вместо того чтобы говорить по существу, они предпочитают напускать как можно больше тумана. Там никогда не скажут: «Грузовик с партией героина, как и договаривались, будет у тебя на Мёнкебергштрассе сегодня вечером в 18.15. Отключи, пожалуйста, уличное освещение и жди у черного хода. Водитель Петер Мюллер предварительно тебе позвонит. Сердечно благодарю тебя за твой заказ».
Разговор выглядит примерно так:
– Ну что, все нормально?
– Да, нормально, а у тебя?
– Тоже. А если что-нибудь?
– Тогда как обычно.
– О'кей. До скорого.
– До скорого.
Никаких топографических названий, никаких имен, никаких указаний на время. В теории. На практике иногда вкрадываются ошибки. Мы их подкарауливаем. Это наш шанс, и мы его используем. Благодаря организованному наблюдению, сообщениям наших источников и знанию общей обстановки мы рано или поздно догадаемся, о чем идет речь…
Беседа между Тиховым и Бюлентом открыла мне, что Бюлент считал моего тайного посредника способным на провоз контрабанды. Мне Тихов уже давно не рассказывал о своей деятельности по ту сторону закона. Но я был почти уверен, что время от времени там еще кое-что происходило. И вновь подумалось о том, как плохо я знаю некоторые стороны его жизни. Можно было ожидать, что рано или поздно он преподнесет мне какой-нибудь сюрприз. Когда увязнет в очередной авантюре.
Из справочника для агентов спецслужб
Какая из двух моделей: «Лучше все по-старому» или «Главное – что-нибудь новенькое»?
Если бы кто-нибудь поинтересовался моим мнением о перспективности отношений между Филиппом и Сабиной, то мой прогноз был бы пессимистичным. Они, как мне казалось, слишком сильно отличались друг от друга, главным образом тем, что Филипп всегда был таким одинаковым, а Сабина такой разной.
Я такой же, как ты, все должно оставаться как есть
Некоторые люди чаще всего отмечают совпадения, это происходит у них автоматически. Они смотрят на мир и окружающих словно сквозь очки, делающие всё и всех похожими друг на друга. «Он думает, как я», «Такой телефон у меня тоже когда-то был». Люди, которые чувствуют склонность к единообразию, обычно не любят перемен, что совершенно естественно. Самое важное для них – во всем находить общие черты. Они не думают, что много потеряют, если год за годом будут проводить свой отпуск в одном и том же месте – и в самом деле, к чему экспериментировать, когда и так знаешь, где тебе хорошо. Человек, ищущий постоянства, всегда доволен тем, что имеет. Он ничего не хочет менять. С какой стати он должен напрягаться и заново приспосабливаться?! Ему никогда не бывает скучно. «Надоело» – слово для него непонятное.
Человек, для которого привычное и хорошо знакомое имеет первостепенное значение, в каждой новой ситуации будет стараться припомнить сходный случай из прошлого. В тот раз я поступил так, и, кажется, вышло неплохо. Значит, и теперь я сделаю то же самое. Сам по себе факт, что подобные обстоятельства возникали и раньше, успокаивает его. По-настоящему опасно только то, чего ты не знаешь, что ты не можешь с ходу отождествить с соответствующим фрагментом своей картины мира.
Человек, предпочитающий, чтобы все оставалось по-старому, чувствует себя комфортно, когда может без труда вписаться в ситуацию. Если же происходит что-либо непредвиденное, если требуется что-то серьезно поменять, его может охватить настоящая паника. Но не смейтесь. Это паника того же рода, что и паника человека противоположного типа, когда ему кажется, что он сейчас умрет от скуки.
Тот, кому хорошо в привычной обстановке, избегает всего нового. Это может завести его настолько далеко, что окружающие будут считать его «рутинером», который всегда ходит только по проторенным тропинкам. «А почему бы и нет? – подумает противник перемен. – Ведь мне это нравится!»
Я не такой, как ты, и лучше, если все будет по-другому