Теперь мне по-настоящему страшно. Нигде нет и следа любви или симпатии. Во время падения я замечаю нескольких людей. Томми, сына наших соседей, которого в возрасте четырех лет сбил грузовик, когда он катался на велосипеде. Фриду, мать моей матери, умершую от рака легких. Мистера Роджерса, одного из моих бывших преподавателей, который бросился под поезд после того, как от него ушла жена. Томми проплывает передо мной со своим красным трехколесным велосипедом и, прежде чем исчезнуть, делает мне какой-то знак. Фрида, которая меня всегда ненавидела, выдыхает мне прямо в лицо дым своей сигареты, а мистер Роджерс, одетый в костюм железнодорожника, сидит верхом на паровозе, похожем на игрушечный.
Чем ниже я падаю, тем вокруг темнее и тем труднее дышать. Я тону в плотных серых облаках, которые обволакивают меня до такой степени, что я начинаю задыхаться. Я знаю, что в конце падения меня проглотит какая-то пасть, и это будет конец. Мне страшно настолько, что я начинаю плакать, я кричу, как ребенок. Я кричу и кричу, но никто мне не отвечает.
И тут на краю тумана я вдруг замечаю его – это Итан, мой отец, такой, каким я увидела его сегодня утром. То т же черный пуловер, та же кожаная куртка, тот же вид усталого героя. Я не понимаю, что он там делает, но он, похоже, не удивлен, что видит меня. Напротив, я понимаю, что он стоит в той самой точке невозврата.
– Джесси, Джесси!
Я пролетаю мимо него очень быстро.
– Папа, мне страшно! Я боюсь!
Я протягиваю ему руку, но он не хватает ее.
– Пойдем со мной, папа! Я боюсь!
– Я… я не могу, Джесси.
– Почему?
– Если я пойду с тобой, все будет кончено.
– Проводи меня, я тебя умоляю!
Теперь он тоже плачет.
– Если я вернусь, Джесси, возможно, у тебя будет шанс.
Но я не понимаю, что это значит. Шанс для чего?
– Мне так страшно, папа!
Я вижу, что он колеблется, что он чувствует мой ужас.
– Если мне позволят вернуться, у меня будет еще шанс спасти тебя, а если нет – мы оба умрем.
Я ничего не понимаю. Во всяком случае, нет больше времени говорить. Я углубляюсь в густой туман, который обжигает и ранит меня. Мне так страшно и так плохо, что я почти сожалею о том, что не стала возвращаться, когда у меня был выбор. Даже без рук и без ног. Даже в состоянии овоща.
– Обещаю тебе, что ты будешь жить, Джесси! – кричит он мне.
Это последние слова моего отца, и я не понимаю, зачем он мне это говорит.
Потому что я точно знаю, что все кончено.
* * *
Манхэттен
Больница Сент-Джуд
21 ч 55 мин
Джимми толкнул дверь палаты.