Я все еще здесь

Она быстро подмела пол под моей кроватью и чуть задержалась рядом. Сегодня у меня были посетители – сестра и Тибо – значит, ей придется протереть пол шваброй. Мне скорее нравится просыпаться от ее радио, хотя «просыпаться» – это сильно сказано. Если отвлечься от комментариев сонного ведущего, что нормально, учитывая поздний час, то надо признать, что санитарка слушает совсем не плохую музыку. Я мысленно рассмеялась, сообразив, что я в курсе всех последних хитов. Если я когда-нибудь отсюда выберусь, буду знать наизусть слова всех модных песен. То-то окружающие удивятся!

Санитарка вошла в крошечную душевую, которой пользуются только мои посетители, и до меня донеслось ее ворчанье – дескать, опять напачкали, – и звуки уборки. Обычно это занимает у нее примерно две песни плюс рекламная пауза.

Снова зазвучала музыка, и санитарка вернулась в палату. Передавали мою любимую песню. Мне захотелось подпеть. Мелодия напомнила мне лучшие моменты в горах, когда я позволяла себе петь. Это было возможно, только когда мы спускались вниз, и означало, что мне хорошо.

Хорошо… Как бы мне хотелось почувствовать себя хорошо, хотя бы на то время, что звучала песня…

Я наизусть знала мелодию и почти весь текст и мысленно пела вместе с исполнителем – под шарканье швабры. На месте санитарки я, по крайней мере, постаралась бы попадать в ритм и не нарушать гармонию своими беспорядочными движениями и усталым кряхтением. Но вдруг она резко остановилась, выронив швабру – ее ручка стукнулась об пол. Я не слишком встревожилась – если бы упала санитарка, я бы это поняла. Но она, судя по всему, просто застыла на месте. Ну и отлично, не будет мешать мне слушать песню.

– О господи…

Ее шепот был полон ужаса. Я с сожалением прекратила свою немую музыкальную репетицию. Что она увидела такого, чтобы до такой степени перепугаться? Я потеряла способность чувствовать страх на физическом уровне, но прекрасно представляла себе, какие ощущения он мог бы во мне вызвать. Противные мурашки в животе, резкий холод в затылке, затрудненное, на грани удушья, дыхание, сведенное судорогой тело и панический поиск причины страха в надежде его прогнать. Но, видимо, подобная реакция свойственна только мне, так как санитарка бросилась прочь из палаты; пока дверь за ней не закрылась, я вроде бы слышала быстро удаляющийся по коридору дробный перестук ее пластиковых шлепок.

Зато приемник она оставила здесь, давая мне возможность спокойно дослушать песню. Трек закончился, за ним пошел другой, который мне нравился меньше. В этот момент дверь снова открылась. Я приказала себе совершить все операции, необходимые для опознания вошедших: повернуть голову, приподняться, открыть глаза и передать в мозг данные, принятые сетчаткой. Разумеется, ничего из этого я не сделала, лишь вообразила, что делаю. С понедельника я постоянно, если не сплю, тренирую эту способность, и за два дня довела ее до почти рефлекторной реакции.

За неимением лучшего я внимательно прислушивалась к происходящему вокруг. В палату вошли два человека. Санитарка и кто-то еще. Разговаривали они шепотом, поэтому сначала мне было трудно разобрать, что они говорят, но, как только они закрыли за собой дверь и подошли ближе, их голоса зазвучали громче.

– Говорю вам, я ясно слышала! – воскликнула санитарка.

– Послушайте, Мария, это невозможно.

Из их разговора я по крайней мере узнала имя женщины, благодаря которой слушаю радио, но сейчас мое внимание привлекало не потрескивание маленького приемника, а ее слова.

– Да говорю вам, доктор, ничего мне не почудилось! Я слышала какие-то звуки, и эти звуки издавала она.

– Мария, извините, но я позволю себе усомниться.

На сей раз я лучше расслышала мужской голос и узнала его – говорил тот самый интерн, мой заступник. Значит, я не ошиблась, когда предполагала, что на него повесят ночные дежурства. Хотя, возможно, раньше он не появлялся просто потому, что раньше ничего не происходило.

– Стало быть, вы мне не верите? – с вызовом спросила Мария.

Ее испанский акцент идеально соответствовал образу, который я создала в своем воображении. Я представила себе, как она, сощурившись, пристально смотрит на интерна, готовая испепелить его за то, что он посмел усомниться в ее словах. Но этот парень не робкого десятка.

– Мария, эта пациентка безнадежна. Мы больше ничем не можем ей помочь.

– Что? Уж не хотите ли вы сказать, что собираетесь ее отключить? Как мадам Соланж из соседней палаты?

– Господи боже, Мария! Вы что – знаете поименно всех в больнице?

– Не богохульствуйте, Лорис! Да, как видите, ваше имя я тоже знаю! – воинственно, словно обнажая меч перед врагом, объявила санитарка. – А вы что думали – что мы всех зовем по номерам? Не все больные лежат молча, когда мы убираемся! Некоторые с нами разговаривают, представьте себе!

– Вы хотите перейти в другое отделение?

Мария тяжело вздохнула – так могла бы вздохнуть и я. Молодой интерн наконец понял, чего добивается его собеседница.

– Да, мы собираемся ее отключить, – наконец ответил он.

– Когда?

– Пока неизвестно.