Я всегда остаюсь собой

Вплоть до того момента – в маленькой парикмахерской в Детройте, когда необъятная черная парикмахерша по имени Кларис, громко переговариваясь с коллегами, стригла мои волосы, которых ножницы не касались уже полтора года. Беседовала она преимущественно с другой парикмахершей по имени Дона: та пыталась объяснить Кларис, что такое тест Бекдел[58]. Потом они говорили об «этом наглом» бойфренде Доны и о его страсти к боксу. Я сидел там и, пока ножницы Кларис щелкали вокруг моей головы, листал ежемесячный журнал, который она сунула мне в руки. Вдруг одна статья привлекла мое внимание.

Очерк исследования, которое проводится в Израиле, у меня дома, в Иерусалиме. В сущности, это не одно исследование, а целый комплекс: прогнозирование приступов, картографирование обменов, долгосрочные последствия обменов. Экспериментами, связанными с обменами и приступами, там занимается целое отделение. Статья превозносила заведующего отделением и исследовательской группой – человека по имени Джозеф Стоун – и называла его «Фрэнсис Пайк XXI века».

Когда Кларис отложила ножницы и спросила у меня: «Вот и все, дорогой. Голову помыть хотите?» – мне уже было ясно, что нужно возвращаться в Израиль.

7

Итак, десять лет спустя я снова сел в самолет, летевший в Израиль.

До этого я провел разыскания. Неделями сидел в библиотеках и собирал материалы, пытаясь привести разные данные в порядок. У меня уже была объемистая папка, полная газетных вырезок за последние десять лет, и во многом из-за ее содержимого я и поехал обратно в Израиль.

Во время долгого полета, пока остальные пассажиры спали или смотрели кино, я снова перелистывал вырезки и читал о двоих людях, от которых ожидал помощи больше, чем от кого-либо другого.

_{Математик утверждает: я подобрала ключ к загадке. Далек ли тот день, когда мы сможем предсказывать приступы?}

В статье, опубликованной на этой неделе в «Бостон математикс ревью», утверждается, что этот день ближе, чем мы думали. В статье, написанной математиком доктором Кармен Уильямсон, предпринимается попытка показать, что в определенных условиях можно представить приступы как пространственную статистическую функцию. В каждой точке пространства, утверждает Уильямсон, есть определенный риск приступа. Этот риск меняется с течением времени, его колебания поддаются вычислению, и если кто-нибудь находится в этой точке тогда, когда риск выше определенного порога, можно предсказать, что с этим человеком случится приступ. Хотя пока это только теоретическое предположение, Уильямсон пытается показать, что статистическое распределение колебаний в принципе поддается расчету, даже если пока нам не удалось этого сделать. Уильямсон сравнивает приступы с волновыми функциями субатомных частиц. Как нельзя с точностью определить местонахождение электрона, а можно лишь рассчитать его вероятность, так же, говорит она, если мы сможем подсчитать вероятность местонахождения потенциала приступа, то сможем предугадать, с какой вероятностью в этом определенном месте приступ произойдет.

Модель, предлагаемая в статье, все еще требует значительной доработки и, возможно, полевых экспериментов, чтобы определить то, что Уильямсон называет «волной приступов», но эта статья уже всколыхнула научную общественность: появились печатные отклики, как с похожими выводами, так и с критикой от ведущих математиков.

Нам остается подождать и увидеть: есть ли на самом деле шанс, что в будущем мы сможем прогнозировать (а возможно, и предотвращать) приступы?

«Рождены для воли». Тревожащие числа – количество заключенных, обменивающихся из тюрем на свободу

Новый проект, который будет финансироваться управлениями тюрем из пятнадцати стран, включая Израиль, США, Англию и Бразилию, – ставит себе целью найти решение проблемы обменивающихся заключенных, которые совершают побег из тюрьмы с помощью нелегально пронесенных туда браслетов.

Франческо Киплинг, глава Американского управления тюрем, связывает с новым проектом большие надежды. «С нашей точки зрения, обмены узников – это самая серьезная проблема, – заявил он на пресс-конференции, которая прошла около двух недель назад. – По нашей оценке, сейчас почти два процента людей, содержащихся в тюрьмах, – это не те люди, которые были водворены туда в начале срока».