Я всегда остаюсь собой

Несколько дней ходил по улицам, где жил до обмена, и пробовал выяснить, не знает ли кто чего-нибудь о Дане Арбеле.

Я представлялся журналистом. Кроме одного подозрительного соседа, который потребовал от меня предъявить удостоверение, большинство соседей были достаточно приветливы и дружелюбны, чтобы вспомнить «это страшное несчастье, которое случилось тут, у нас в районе, несколько лет назад». Никто из них не знал, какова была дальнейшая судьба мальчика. Люди, которые жили в нашем доме, доме моего детства (по крайней мере четырех моих детских лет), разрешили мне зайти, походить по нему и даже долго со мной беседовали под запись на профессиональный – на вид – диктофон, который я купил в аэропорту, но говорили в основном о своих сомнениях в покупке дома, «где произошла такая трагедия», и о том, как они все переделали, чтобы «это не был тот же самый дом».

Они сообщили мне имя опекуна, который вел имущественные дела Дана Арбеля после «происшествия», но короткие разыскания выявили, что он умер полгода назад и в любом случае прекратил вести дела Арбеля-сына (точнее, мои дела), с тех пор как тому исполнилось восемнадцать.

Сюрприз пришел, откуда не ждали (насколько я понимаю, так обычно и происходит с сюрпризами).

Я сидел в районном кафе, проведя очередное утро в разговорах с соседями, и один из официантов сел напротив меня.

– Почему вы расспрашиваете о семье Арбелей? – спросил он.

– Почему вы спрашиваете, почему я спрашиваю? – спросил я.

Он наклонился ко мне и злорадно улыбнулся:

– Я предложил бы вам больше не копаться в этой теме. Будет жаль, если с вами произойдет какая-нибудь беда. Может быть, в следующий раз уже вам в лицо направят пистолет, когда вы откроете дверь.

Я быстро встал и схватил его за воротник, наклонившись лицом к самому его лицу. Чувствовал, как во мне закипает кровь.

– Это ты, – сказал я.

Официант от страха вытаращил глаза:

– Что? Я? Нет-нет, не я.

Это был уже не он. Я отпустил его, и он упал на стул передо мной. Кто-то обменялся, переместился в его тело, а потом так же стремительно обменялся обратно. Бедный официант сидел напротив меня, скорчившись и горько рыдая:

– Извините! Он заставляет меня быть его представителем на месте. Против моей воли. Простите!

Официанта звали Барух.

Маленькое кафе принадлежало его отцу. Семейный бизнес, стулья ручной работы, деревянный пол, который скрипит, если подойти близко к стене, и десерты, рецепты которых передаются из поколения в поколение. Как-то раз, несколько лет назад, – так рассказал Барух – к его отцу в кафе пришел какой-то человек. Он потребовал, чтобы тот платил ему «налог на охрану» – несколько тысяч шекелей каждый месяц. Будет жаль, если с этим кафе что-нибудь случится. Такое уютное место, с личным отношением к клиентам и домашней атмосферой. Платить отец отказался. Несколько недель члены семьи смеялись над тем, как он с криками прогнал этого «трехгрошового преступника».

Ночью, когда отец закрывал кафе, на него напали. Кто-то вдруг выскочил у него из-за спины с куском железной трубы и стал его бить. Если бы не машина гражданского патруля, которая проехала там через полчаса и обнаружила его лежащим в луже крови, его уже не было бы в живых. Ему сломали позвоночник в двух местах, разбили лицо и проломили череп. Конечности остались парализованы, мозг пострадал.

– С ним нельзя ни о чем говорить, – сказал мне Барух. – Иногда он плачет, когда я показываю ему фотографии внуков. Иногда издает звуки – вроде рева. И все. Видимо, он понимает, что произошло, но не может ничего сказать. Лежит в кровати у окна и смотрит туда.

Этот мерзавец вернулся месяц спустя и снова предложил свои услуги. Сказал, что, если бы он был в тот момент в районе, этого бы не произошло. Что в последнее время там случаются всякие нехорошие вещи. Да, сказал Барух, он упомянул и то, что произошло с его отцом. Говорил о случайном насилии, от которого мы все страдаем.

– Так что теперь мы платим дважды, – сказал Барух. – И за уход за отцом, и за «крышу». Он держит нас на коротком поводке. Ему все платят. Цветочный магазин, шаверма, пиццерия. Но нас он схватил крепче всех. Он заставляет меня обмениваться с ним всякий раз, когда захочет. Его в этом районе никто не видел, он приходит ко всем в моем обличье. Когда мы обмениваемся, я оказываюсь черт знает где – например, в пустыне. В первые разы к рулю машины, в которой я сидел, была приклеена записка: «Не передвигай меня», потом он и это не морочился делать. Я сидел в его машине, ждал, а он – он ходил в моем теле, проверял, как идут дела, удостоверялся, что все в порядке. Я сожалею о том, что тут только что произошло. Мы все у него под сапогом.

– А как насчет полиции? – спросил я.

– У меня нет его имени, ничего нет. На кого мне жаловаться? И я боюсь, что здесь, в районе, у него есть и другие люди. Пока полиция разберется, меня найдут где-нибудь в переулке с раскроенным черепом.

– Я хочу найти его, – сказал я. – У вас тут есть кто-нибудь, кто разбирается в браслетах?

Его звали Карлос.