Я – второй Раневская, или Й – третья буква

В фильме «Новые похождения Кота в сапогах» актриса Лидия Вертинская и Георгий Милляр играли одну и ту же роль – карточную колдунью даму пик. Их героиня сначала превращалась в молодую красавицу, которая без помех проникала на придворный карнавал (ее играла Лидия Вертинская). А потом – в сумасшедшую, вздорную, зловещую старуху колдунью (ее играл Милляр), одиноко живущую в мрачном замке.

Кстати, однажды Милляр встретился в гостях с юной Настей Вертинской. «Я вас узнала – вы с мамой одну роль напополам играли!», – радостно воскликнула девочка.

В этой же сказке Милляр сыграл и вторую роль – печального шута-няньку. Озорной, веселый и остроумный в этой роли превратился в плаксивого и грустного мима. В королевстве, где больна принцесса, перестали звенеть его бубенчики. Сам он разучился улыбаться и веселить людей. И с утра до ночи читал заунывным голосом печальные сказки.

Кстати, и в этом фильме имя актера, сыгравшего колдунью, в титрах указано не было.

«Воображение. Никто не обладает столь разнузданным воображением, как люди так наз. порядочные, ибо вся их испорченность, за отсутствием практического применения, перенесена в область воображения».

* * *

«Моя будущая жена на первом свидании мне сказала: «Что вы, Георгий Францевич! Мне не нужны мужчины!» На что я пошутил: «А я и не мужчина. Я Баба Яга».

До 65 лет Милляр прожил вместе со своей мамой Елизаветой Журавлевой. Она поддерживала сына. Приказывала не опускать руки. Напоминала, как их семья в революцию потеряла все, что имела. Напоминала, что сын должен быть опрятным, его рубашка всегда должна быть отутюженной.

Мать скончалась в 1971 году.

Он жил один.

«Костюмчик был отглажен, – вспоминает режиссер Юрий Сорокин. – Я так предполагаю, что он это делал сам, конечно, хотя у меня язык не поворачивался спросить, кто это делает. Начищенные башмаки, которым, может быть, там, двадцать пять лет, костюму, которому тридцать лет, бабочке, которой сорок лет, понимаете. Но тем не менее он был само совершенство, сама элегантность».

Однажды на съемках фильма «Варвара-краса, длинная коса» режиссер Александр Роу вызвал Георгия на серьезный разговор. Он знал о слухах про гомосексуализм Милляра. Знал, что из-за этого его могут посадить в тюрьму. Не раз не просил, а приказывал: «Женись!» И в этот раз – уже, как Роу предупредил, в последний – убедительно посоветовал найти себе жену.

Говорят, что Роу имел над Милляром такую власть, что актер не стеснялся называть Роу при всех «своим Царем и Богом». Он послушался друга. И вскоре Милляр женился на Марии Васильевне, соседке по коммуналке. Друзья Георгия Францевича были очень рады за него. Марию Васильевну называли «Марьей-искусницей», сумевшей расколдовать актера и вернуть радость жизни.

Ей было 60 лет, а Милляру – 65. Родом она была «из раскулаченных». Отец и мать были арестованы. С первым мужем она развелась еще до войны, а второй погиб на фронте. От двух браков у нее осталось трое детей. Они были уже взрослые, когда Мария Васильевна вышла замуж за Милляра.

«Роу решил его женить, – вспоминает актриса Зоя Васильева, – чтобы его кормили. Он же такой худенький был. Где-то что-то перехватит на бегу… Или стопочку выпьет, а закусывать он не любил. И все решили его одомашнить».

«Это был 1966 год, – рассказывает Иванова. – Моей маме дали комнату как раз в квартире, где жил Георгий Францевич. Поначалу мама жила как соседка. Общалась с его мамой. Она вела хозяйство. Потом Милляр куда-то уехал. А мама его пошла на улицу и сломала то ли шейку бедра, то ли еще что-то. В общем, она какое-то время лежала в больнице. И когда Милляр приезжал, а мамы дома не было… И ничего у него не было. Он вообще человек, не приспособленный к жизни. Он очень хорошо мыл посуду. Он мог сделать яичницу. Мог колбаску порезать. Ну и все».

«С Марией Васильевной он познакомился при достаточно странных обстоятельствах, – рассказывает Юрий Сорокин. – Она была его соседкой в коммуналке. И время от времени, когда Милляра приводили с очередного банкета, по ошибке его заводили не в ту комнату».

«Однажды я приехала к маме, – говорит дочь Марии Васильевны Тамара, – и она познакомила меня с Георгием Францевичем. Мне он понравился. И мама призналась, что хочет выйти замуж за него. Я не была против. Почему человек должен жить один? Тем более Милляр – такой хороший, такой неприспособленный. В 1969 году они пошли в загс. Расписались. Сели в машину и поехали на место съемок “Варвара-краса”».