«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

Тов. Сталин прямо сказал, что материальная зависимость, поборы, подачки – это самое позорное и самое нетерпимое явление в партии. Сейчас руководство ЦК объявило этому самую беспощадную борьбу, – разъяснял новый поворот в политике К.М. Хмелевский. – Сейчас вопросам самостоятельности партийных органов, их независимости и авторитету придается исключительное значение. Каждый присутствующий здесь должен понять и довести до сознания всех первичных парторганизаций, что нельзя связывать себе руки, отдаваться в зависимость хозяйственникам, ибо это лишает возможности партработников затем спрашивать с хозяйственников, по-большевистски их поправлять[181].

Секретарь обкома, конечно же, следовал партийной линии: заботился о снабжении кадров хорошей обувью и одеждой, настаивал на повышении денежного довольствия, в то же время призывая их к скромности. Иногда сбивался с тона и называл вещи своими именами: «И рабочие меньше ропщут, чем наши партийные работники. Уж они слишком повышенно заботятся о своей собственной персоне, тогда как они обязаны заботиться о массах, которыми они руководят»[182].

Богатство номенклатурного работника складывалось из простых вещей: новый деревянный домик «жилой площадью 42,8 кв. метра», «радиоприемник, две кровати, ковер, дорожка 6 метров, буфет, 2 стола и 6 стульев», из предметов роскоши – пианино, почти новое кожаное пальто, полученное по ленд-лизу, сытая корова в хлеву и конфеты в буфете[183]. Здесь был важен фон – условия быта других граждан. Процитируем Хмелевского: «Вчера от органов МГБ я получил справку – выдержки из писем, которые пишут рабочие. Пишут то, что у них на душе наболело. Один рабочий пишет, что за время войны у него умерло трое детей из-за недоедания»[184].

Прошло то время, когда секретарь обкома докладывал в Москву, что у него «нет ни одного приличного костюма», поскольку в спецателье их шили «из дрянного материала», вот и приходится ему ходить в чем-то «некачественном и потрепанном»[185]. Теперь партийный работник соответствующего ранга обязан был на людях одеваться прилично: носить на голове мягкую шляпу, на шею повязывать галстук, застегивать запонками манжеты на рубашках, надевать костюмы из благородного бостона, шитые по фигуре. Во всяком случае, таким был образец, предъявляемый в кинохрониках, в художественных лентах и в литературных сочинениях на современную тему. А. Синявский обнаружил в романе Елизара Мальцева «От всего сердца» парадный портрет районного партийного секретаря: «На сцене у глянцевитого крыла рояля стоял в сером костюме Ракитин – голубой струей стекал на его грудь галстук»[186].

Наблюдательный современник отметил в своем дневнике «убыстряющееся отклонение от норм равенства»: