«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

Чиновники от литературы внимательно следили за тем, чтобы суждения и оценки такого рода, хотя бы в самой смягченной форме, не проникали на страницы художественной прозы. Редактор Молотовского книжного издательства Л.С. Римская критиковала рукопись рассказа о пионерах за то, что главный герой неправильно «рассуждает: “Уйду в ремесленное… Там разговор другой (чем в школе): знай свою работу и никому до тебя дела нет”. Это глубоко ошибочное заключение подтверждается поведением комсорга. Но это, по существу, не рассказ, а этюд, навевающий грустные мысли по поводу постановки воспитательной работы в ремесленном училище. Может ли хороший директор училища считать, что “наша главная задача – вырастить хороших производственников”. Добавление Зои Андреевны “и культурных” мало что изменяет в этой установке. Партия и правительство не в этом видят главную задачу воспитания молодежи»[251].

В Министерстве трудовых резервов отдавали себе отчет о неблагополучном состоянии дел в подведомственных учреждениях. В августе 1947 г. был издан соответствующий приказ, в котором, в частности, признавалось, что «учащимся не прививают основы советской морали и правила социалистического общежития». Чтобы исправить положение, министр приказал: «Считать важнейшей задачей всех работников трудовых резервов улучшение постановки коммунистического воспитания учащейся молодежи; воспитание у молодежи в процессе обучения коммунистической морали; сознательное отношение к труду и к социалистической собственности; подготовку в училищах и школах ФЗО квалифицированных рабочих кадров, овладевших своей профессией-ремеслом, активных борцов за высокую производительность труда на производстве.

Восстановить в городских, областных, краевых и республиканских управлениях должность заместителя начальника по политико-массовой работе»[252]. В соответствии с этим приказом помощник начальника ремесленного училища М.Т. Данилкин повышается в должности, становится заместителем директора[253].

Специальное ремесленное училище № 22 открыли в 1948 г. В марте издан соответствующий приказ об открытии нового учебного заведения с трехгодичным сроком обучения, найдено помещение, определены численность и состав учащихся – 100 мальчиков[254]. Мо- лотовские училища на парад выводили по 700–800 воспитанников[255]. Были подобраны руководящие кадры: директор А.И. Акулов – из мастеров производственного обучения с шестилетним стажем работы[256], его заместитель – М.Т. Данилкин, оба без педагогического образования, на должности мастеров откомандированы с завода рабочие. Открывали училище в спешке. А.И. Акулов докладывал на бюро обкома:

Училище создано из воспитанников детдомов области. Не имеет базового предприятия, необходимого оборудования, мастерских, учебных пособий, помещения и подготовленных кадров учителей, воспитателей и мастеров. За период 1948–1949 гг. в училище сменилось работников 33 человека, в т. ч.: зам. директора по учебно-производственной части – 2 чел., зам. директора по культурно-воспитательной части – 3 человека, мастеров производственного обучения – 4 чел., пом. по хозчасти – 3, физруков – 11, преподавателей – 10 человек. В том числе отозвано ВКП(б) – 5 чел.; остальные уволены как не справившиеся с работой, ввиду отсутствия квартир и по болезни. […] Ввиду отсутствия помещения производственное обучение производится примитивно, только вручную[257].

Ремесленное училище № 22 отличалось от подобных ему учебных заведений составом. В нем на полное государственное обеспечение были принудительно помещены подростки, не имеющие родителей. Их нравы существенно расходились с правилами поведения учащихся. Они дрались, крали, пили и курили. В общем, озорничали. В первый учебный год ребята упражнялись стрельбой из рогаток в классных помещениях. Мишенью служат портреты вождей: В.И. Ленина и И.В. Сталина, а также плакаты с изображением героев-молодогвардейцев. Увечные картины разрывались на части[258].