Я за тебя умру

— Я десять лет приезжаю сюда подумать, — возразила она. — И разговариваю с ветром.

— Верю, — согласился он. — С таким ветерком интересно препираться — особенно ночью.

— Вы живете здесь? — удивилась она.

— Нет, я в гостях, — ответил он не сразу. — Навестил молодого человека.

— Не знала, что тут кто-то живет.

— Никто не живет… Молодой человек — это я… вернее, тот, кем я был. — Он помолчал. — Гроза идет.

Мэри посмотрела на него с любопытством. Ему было лет тридцать, высоченный, худой, в высоких охотничьих ботинках и замшевой ветровке, коричневой, как его суровые глаза. Он говорил медленно, лицо у него было изможденное, как бывает после долгой болезни, и когда он закуривал, у него дрожали пальцы.

Через десять минут он сказал:

— У вас машина не заводится, и это на четыре часа работы. Вы можете скатиться вниз к гаражу, а оттуда я довезу вас до города.

По дороге они молчали. День отдельной жизни оказался долгим, и ее покусывало сомнение в здравости их уговора. Сейчас, когда они ехали по главной улице к отцовскому дому, было еще только шесть часов и предстояло как-то скоротать целый вечер.

Но она взяла себя в руки: первый день всегда самый трудный. И даже поглядывала на тротуары с проказливой надеждой, что их может увидеть Сэм. В незнакомце было, по крайней мере, что-то таинственное.

— Остановите у тротуара, — вдруг сказала она, заметив, что впереди затормаживает открытая машина Сэма.

Когда обе машины остановились, она увидела, что Сэм не один.

— Вон там мой возлюбленный, — сказала она незнакомцу. — Кажется, у него тоже выдался свободный денек.

Новый знакомый послушно посмотрел в ту сторону.

— Хорошенькая девушка с ним — это Линда Ньюболд, — сказала Мэри. — Ей двадцать лет, и месяц назад она страшно с ним заигрывала.

— И вы не беспокоитесь? — полюбопытствовал ее спутник.

Она помотала головой.

— Меня избавили от ревности. И, кажется, ввели зато хорошую дозу самомнения.

«Циклон в безмолвном краю» — один из рассказов, написанных под впечатлением от пребывания Скотта и Зельды в больницах. Это первый из задуманных им рассказов о медсестре-стажерке по имени Бенджамина Розалин — «Беды для друзей» и влюбленном в нее молодом интерне Билле Крейге. Красота — помеха ее карьере, хотя она сообразительна и профессиональна. Она слишком привлекательна — персонал и пациенты выдерживают это с трудом. «Безмолвный край» не только уподобляет Беду циклону в тихом больничном мире, но и вызывает ассоциации с кинематографом, которые становятся все очевиднее по мере того, как действие ускоряется и для речи остается все меньше места. Переход от немого кино к звуковому очень занимал Фицджеральда; свидетельством тому — давние рассказы о Пате Хобби.

Фицджеральд гордился «Циклоном в безмолвном краю»; 31 мая 1936 года он писал Гарольду Оберу: «Закончив этот рассказ, я не сомневался, что он лучший из всех, что я сочинил за год». Он очень хотел, чтобы его опубликовали, и собирался писать другие рассказы о Беде. Нуждаясь в деньгах, он тем не менее решительно не желал вносить какие бы то ни было исправления и хотел, чтобы рассказ был напечатан как есть. Если у «Сатердей ивнинг пост» хватило нахальства отвергнуть его «по чисто моральным соображениям» или каким-нибудь другим, писал он Оберу, то надо отказаться от договоренности, что в первую очередь мы предлагаем рассказы в «Пост». Решение его было твердым. «Я предпочту поместить Зельду в государственную психиатрическую больницу и жить на 200 долларов в месяц от «Эсквайра».

Двадцать девятого июня 1936 года редактор «Пост» Джордж Лоример и редактор отдела художественной литературы Аделаида Нилл попросили переработать рассказ. «Лично меня, — писала Нилл, — этот новый рассказ очень обрадовал: он показывает, что мистер Фицджеральд все еще может написать простую любовную историю без мелодрамы, присутствовавшей в его последних рукописях». Фицджеральд не стал переделывать «Циклон в безмолвном краю», и «Пост» его не взял. Так же твердо держался он в случае с «Бедой», продолжением «Циклона». «Мне кажется, вы недооценили «Беду», — писал он в октябре 1936-го Аделаиде Нилл. — Если у вас есть какие-то конструктивные предложения, пожалуйста, сообщите, хотя рассказ мне нравится и так». «Пост» с запозданием принял «Беду» и напечатал в номере от 6 марта 1937 года. Это был последний рассказ Фицджеральда в «Пост» после почти двадцатилетнего сотрудничества.

Циклон в безмолвном краю ( перевод В. Голышева )

I

— Да ты расслабься. Пусть санитар тебя подменит. Господи боже, не знаю, что я сделал бы, если бы пациент не давал мне спать всю ночь идиотскими звонками.

— Я об этом думал, — сказал Билл. — Я старался вспомнить все, чему меня учили в медицине. Но он — большая шишка…

— Этого ты не обязан учитывать…

— Я не о богатстве. Я о том, что он держится как важная шишка в своей профессии. Как Данди и Келли в нашей…

— Ты издерган, — сказал его товарищ. — Как ты сможешь через два часа читать лекцию девушкам?

— Не знаю.

— Ляг и поспи. А мне надо в бактериологическую лабораторию — но перед этим хочу позавтракать.