Я за твоей спиной

Фло затихает. Гэри использует ее молчание, чтобы сосредоточиться на дороге: тут сейчас вроде на левую полосу нужно перестроиться. А потом подняться на мост, да? Чертов Нью-Джерси: дороги как будто специально путают, чтобы люди в Нью-Йорк не рвались.

– Ты так подарок хочешь сделать? – спрашивает Фло в полной тишине.

– Ну… – Он на секунду задумывается. – Получается, да. Но нам в любом случае нужны две машины. Ты то задержишься, то по городу гоняешь. На своей удобнее.

– Это странный подарок – отдать мне свою старую машину, – медленно произносит она.

– Думаешь? – Гэри с облегчением выезжает на мост, за которым видится Манхэттен. – Если хочешь, можем эту продать и купить новую. Я денег докину.

– Не хочу, – расстроенно отвечает Фло.

Гэри поворачивает голову: да что с ней сегодня? Он вроде по делу предлагает, а она все равно недовольна. Машина есть машина, не нравится одна – возьми другую. Тем более зачем ей новая? «Шеви» еще ничего, ей всего три года. Если бы не рестайлинг «Форда», он бы еще лет пять и не задумывался.

Он выбрал седан, потому что Джек уговорил. Давай, мол, пока пикапом никого не пугать, вдруг американцы не поймут. Они тогда только переехали, вообще города не знали. А теперь Гэри понимает: кого тут пикапом испугаешь?

– Ладно, – Фло протягивает руку и кладет ее на панель, – я оставлю эту себе.

– Что тебе не нравится? – решает напрямую спросить Гэри.

– Никак не привыкну, – тихо отвечает она, – к тому, как ты относишься к подаркам.

Есть такая проблема, да. Иногда она вроде как ждет от него чего-то особенного, но сразу не поймешь, чего именно. Звезду с неба ей достать, что ли? Ладно, про цветы на важные события Гэри запомнил, осталось еще эти самые события не забывать. Но сейчас что не так?

– Я стараюсь, – спокойно говорит он, – ты же знаешь.

– Да, – соглашается она, – я тоже. Так что сейчас мы просто оставим машину мне. Как подарок.

– Ты хотела, чтобы я на нее бант повесил?

– Я… нет, нет.

Фло отворачивается к окну. Гэри закипает внутри: ей сложно объяснить? Ну не встречался он раньше с такими девчонками, как она. Вообще так долго ни с кем не встречался. И сколько нужно стараться, чтобы не получать в ответ игру в молчанку?

В тишине они подъезжают к Бронксу. Фло заговаривает первой.

– Давай я попробую объяснить, хорошо?

Гэри только кивает в ответ.

– Для меня подарок – это что-то особенное. Что-то, что ты готовишь с мыслями о другом человеке. Чего ему хочется, о чем он мечтает. Это должен быть приятный сюрприз, который предназначен именно для того, кому ты его делаешь. Вот так просто сказать: «Забери мою старую машину», – это не совсем то.

В ее словах есть смысл. Гэри пытается переложить их на свою жизнь и вспомнить подарки, которые получал. Ба всегда заворачивала их красиво, и на Рождество, и на день рождения. И за месяца два начинала аккуратно выяснять, чего им хочется, и дарила именно то, от чего дух перехватывало. Даже в самые голодные годы.

– Понял, – кивает он.

Да, сейчас это, получается, не особенно и подарок. Фло права.

– Хочешь, переиграем? – предлагает он. – Сделаю нормальный подарок.

– Не нужно, – она наконец улыбается, – мне уже нравится идея оставить «Шеви» себе.

Нью-Йорк, 2018

Два месяца спустя

Пора бы спать ложиться. Фло вяло пролистывает что-то в телефоне, уже откровенно зевая, а Гэри заражается ленивым настроением от нее. У них в самом разгаре подготовка к комитету по изменениям, настолько тяжелая, что ни на какие разговоры сил больше не остается. Все, что он может, – пялиться в очередной сериал, даже не вникая в то, что там происходит.

– Скоро у Бри открывается новая экспозиция. – Фло упирается в его бок босыми ступнями. – Сходим?

– В музей? – переспрашивает Гэри.

Он терпеть не может музеи, и Фло прекрасно об этом знает. Там странно пахнет, ходят сплошь выпендрежники, и нужно притворяться, что хоть слово понимаешь. В галереях почти то же самое, только пахнет получше и наливают.

– Я знаю, что тебе не нравится, – Фло отрывает взгляд от телефона, – но нужно поддержать Бри.

– У нее других друзей нет?

– Гэри… – с укором тянет она и больно тычет в бок большим пальцем ноги.

– Ладно, – соглашается он. – А там в честь открытия будет что-нибудь?

– Если под «что-нибудь» ты подразумеваешь виски, то нет.

Гэри переводит взгляд обратно к телевизору. Фло становится все требовательнее в последнее время: ей нужно постоянное внимание, подтверждения его любви. Таскает его в места, которые он ненавидит. Отчаянно пытается сделать из него какого-то другого человека.

Он начинает уставать. Фло, кажется, спустя три года резко вспомнила, что ожидает от отношений другого. Не того, что у них есть. Вряд ли сама понимает, чего именно хочет, но одно понятно: не этого.

На прошлой неделе даже скандал закатила из-за того, что он провозился весь день в гараже с «Фордом», а потом присел отдохнуть. Как она там это назвала? Обывательский ад? Слово-то еще какое придумала.

Телефон в кармане начинает жужжать, и Гэри неторопливо тянется за ним под неодобрительный взгляд Фло. Еще одна причина недовольства.