Читаем Я-за улыбку! полностью

Я-за улыбку!

Один случай запомнился мне на всю жизнь. Я возвращался один из разведки, когда начался сильный артналет. Окопов не было (мы наступали слишком стремительно), и я кое-как укрылся в недорытой яме. Когда налет кончился и я продолжал путь, меня окликнули. Я подошел.

— Это правда, что вы написали «Каховку»?

— Правда.

— Как же вас сюда пускают?

Он готов был умереть раньше моей песни… Я был так взволнован, что ушел, не узнав его имени и фамилии. Я потом встречал этого бойца, но в образе других.

Как мало мы учитываем резонанс нашего писательского труда, значение его в воспитании благородных человеческих чувств!

За десятилетия моей литературной работы у меня выработалось правило: пиши так, как будто ты сидишь и разговариваешь с читателем за одним столом. Разумеется, не с каждым поговоришь по душам. Иной берется тебя поучать, будто он и есть автор «Евгения Онегина». Зато с какой радостью читаю я письма своих настоящих читателей! Далеко не все стихи мои могут им нравиться, но какое в этих письмах уважение и внимание к моей работе! И сколько дельных замечаний в них! Не раз, бывало, я, напечатав стихи в журнале, поправлял их для книги, следуя указаниям своих читателей.

И я заметил, что грань между писателем и читателем как-то стирается.

Разве есть граница между деревом и почвой, на которой оно растет?..

ЖИВЫЕ ГЕРОИ<empty-line></empty-line><image l:href="#i_004.png"/><empty-line></empty-line>Чубатый ТарасНикого не щадил.Я слышуПолуночным часомСквозь двери:«Андрий! Я тебя породил!» —Доносится голос Тараса,Прекрасная панна,Тиха и бледна,Распущены косы густые,И падает наземь,Как в бурю сосна,Пробитое тело Андрия.Я вижу:Кивает смешной головойДобчинский — старый подлиза,А рядом с обрываВниз головойБросается бедная Лиза…»Полтавская полночьНад миром встает.Он бродит по саду свирепо,Он против РоссииНеверный походЗадумал — изменник Мазепа.В тесной темницеСидит КочубейИ мыслит всю ночь о побеге,И в час его казниС постели своейПоднялся Евгений Онегин:«Печорин! Мне страшно!Всюду темно.Мне кажется, старый мой друг,Пока ДостоевскийСидит в казино,Раскольников глушит старух».Звезды уходят,За темным окномРассвет поднялся из тумана.Толчком паровоза,Крутым колесомУбита Каренина Анна…Товарищи классики!Бросьте чудить!Что это вы в самом делеГероев своихПорешили убитьНа рельсах,В петле, На дуэли?..Я сам собираюсьРоман написать —Большущий!И с первой страницыГероев начну ремеслу обучатьИ сам помаленьку учиться.И если, не в силахОтбросить невроз,Герой заскучает порою, — Я сам лучше кинусьПод паровоз,Чем брошу на рельсы героя.И если в гробу мне случится лежать,Я знаю:Печальной толпоюНа кладбище гроб мойПойдут провожатьСпасенные мною герои.Прохожий застынетИ спросит тепло:«Кто это умер, приятель?»Герои ответят:«Умер Светлов.Он был настоящий писатель!»

1927.

СУЛИКО<empty-line></empty-line>Родам Амирэджиби<empty-line></empty-line>

Перейти на страницу: