Я закрыл КПСС

Наиболее опытные сотрудники даже не думали у кого-то что-то спрашивать. Потому что реальная информация, такая как сегодня в блогах, никогда бы не ушла в партийные органы. Она тщательно фильтровалась на всех ступенях, и в окончательном документе оставалась одна риторика под флагом «Одобрям-с».

Особо хитрые опера под этим предлогом «сваливали» по своим делам, типа, пойду в Дом литераторов, жалом повожу — как там наши писатели, отреагировали на события новыми поэмами или еще нет, что про все это думают.

И начальник даже не соотносил, что информация нужна максимум к 11 часам утра, а литераторы встают только к обеду и ресторан в ЦДЛ тоже открывается не в 9. Периодически убывшие позванивали начальникам с докладом: работаю в поте лица!

Для меня все было ясно как божий день: ни с кем он не встречается, а сидит у бабы или в автосервисе ремонтирует «Жигули».

Иным же казалось, что ЦДЛ бурлит, что маститые и молодые писатели с газетой «Правда» в руках бурно обсуждают очередную ноту СССР или пьют за очередную звезду Брежнева.

Прагматичные же товарищи не тратили времени на ерунду. От себя, благо никто не проверял, было это или нет, со ссылкой на слесаря завода им. Ильича некоего Тишкова — нештатного корреспондента многотиражки, излагали своими словами восторг, охвативший Тишкова при чтении эпохального документа.

Такая туфта выкладывалась на бумагу. Выделялась самая ответственная и грамотная машинистка и, не вникая в суть, печатала документ.

Его подписывал начальник Управления или его заместитель, и реагаж отправлялся в горком.

К этому времени, когда все состоялось, врывались сборщики информации из ЦДЛ, ЦДХ или Дома журналистов. Они имитировали такое разочарование, что их информация не попала в документ, что впору было его возвращать для дополнения.

Естественно, это не делалось.

С этим связано немало курьезов.

Мой сосед по комнате сослался на мнение большого композитора, не удосужившись даже перевернуть газету. А именно в ней был опубликован некролог в связи с кончиной оного.

Естественно к соседу вопрос: как так? Вот некролог!

Настоящий опер никогда не смущается.

— Вечером я позвонил ему, а он мне: «Я счастлив, что живу в эти времена, когда страной руководит пятикратный Герой Советского Союза». Это были его последние слова. Растрогался старик! И умер! Его смерть на мне! Ведь, можно сказать, он умер на моих руках… — И слезу пустил.

Другой мой товарищ, получив задание, сразу стал обзванивать актеров «Мосфильма». Это с утра-то! Это в половину девятого!

Разговор: