Я закрыл КПСС

«Заграница» началась уже в самолете. Привыкнув летать по стране в тесных самолетах внутренних авиалиний[121], сразу оценил размашистость рядов, ширину кресел и вкусные ароматы международного рейса по маршруту Москва — Хабаровск — Анкоридж — Сан-Франциско. Летели втроем — префект Центрального округа Александр Музыкантский, советник мэра Сергей Трубе и я. Кажется, только для меня это было первое путешествие за границу.

Проводница, лучезарно улыбаясь, спросила: «Что будете пить?» — и назвала длинный ряд совершенно незнакомых напитков. К счастью, Музыкантский радостно протянул: «А-а, 7-Up! Давайте 7-Up». Стараясь изобразить бывалую невозмутимость, попросил «того же.

В Хабаровске самолет стоял долго, было время познакомиться с городом, в котором я не раз бывал и который мне очень нравится. Тут уже я выступал знатоком и рассказчиком.

Следующая остановка — Анкоридж на Аляске. Я работал на Чукотке, Таймыре, бывал в Тикси, Амдерме, Хатанге, Дудинке и хорошо представлял, как должен выглядеть «нормальный» заполярный населенный пункт: покосившиеся почерневшие бараки и балки[122], куча брошенной сломанной техники, зимники и снежные проулки, в лучшем случае засыпанные шлаком, запах мазута от местной котельной, на мужиках — грязные спецухи и бушлаты, пьянь на улицах. В общем, как положено.

А тут — чистые опрятные домики, расчищенные асфальтовые дороги, свежепокрашенная техника, красиво одетые люди. Внутри аэропорта и даже в туалете запах хорошего парфюма.

Прилетели в Сан-Франциско, поехали в гостиницу «Мариотт». По дороге удар следовал за ударом. Дороги широкие и ровные (сейчас, кстати, они стали хуже и грязней). Машины — сплошь иномарки, красивые и чистые! Пешеходов не просто пропускают: не сдвинешь американскую машину, пока пешеход не перейдет дорогу! Дома — чистые, а витрины — хоть брейся! Реклама — красивая. И ни слова про «Планы партии — планы народа» или «Перестройку — в жизнь»! А главное — ни одной очереди у магазинов!! Вообще — ни одной!!!

В гостинице — полный караул. Чемоданы из рук вырывают, чтобы отнести в номер. Все такое красивое и чистое, как в кино. Все улыбаются. Нет очереди командированных, бьющихся за подселение в уже занятый номер.

В номере окна, красиво тонированные в золото, опять же запах пьянящий. Наволочки и полотенца — не влажные и протертые до дыр, а как… даже не знаю откуда. В магазинах у нас таких уж точно не было. Техника непонятного назначения. Пузырьки и тюбики непонятного содержания.

В общем, чувствую, влип. Но это оказалось лишь невинной прелюдией к настоящим проблемам.

Первой из них была сама тема конференции: цифровые технологии в муниципальном и региональном управлении. Как я уже говорил, до 1990 года компьютер в нашей стране был громаден, редок и малодоступен. С появлением кооперативов и ЦНТТМ в страну хлынул поток более или менее современной электронной техники, что, между прочим, убило совершенно неконкурентоспособную советскую радиоэлектронную промышленность. Но использовались мудреные электронные изделия исключительно в качестве пишущих машинок с функциями редактирования и архивирования. Ни о каких сетях и базах данных коллективного пользования у нас тогда никто и не слышал. Конечно, еще в конце 70-х годов во всю мощь и немощь советского пропагандистского аппарата продвигалась тема АСУ (автоматизированных систем управления) и АСУ ТП (автоматизированных систем управления технологическим процессом). Но, во-первых, к муниципальному управлению это имело мало отношения, во-вторых, не использовалось для выработки решений, и, главное, тут вообще речь шла о другом.

Вторая проблема — УТЮГ! На второй же день пошел в магазин. От волнения, обусловленного важностью поставленной задачи, забыл, как сказать по-английски заветное слово. Стал энергично шипеть и пыхтеть, исполняя рукой возвратно-поступательные движения. Продавец, начальный испуг которого неадекватным поведением посетителя постепенно прошел, робко спросил: «Iron?»[123] «Yes, yes, — радостно закивал я — Have you an iron?» «Sure, we have irons»[124], — сказал зловредный американец. Вот же гадство, у них, оказывается, в продаже есть разные утюги! А уж когда я увидел целые ряды самых разных утюгов (сейчас-то у нас точно так же) мне наступил конец. Ну не было при коммунистах такой проблемы, чтобы простой советский человек стоял перед выбором, какой товар купить. При коммунистах вопрос стоял просто: найти хоть что-нибудь. Ну, коммунисты — ладно. А вот что родная жена в точности не описала, какой утюг ей привезти, — это был удар неожиданный. В общем, потрясение вкупе с фрустрацией были такими, что так я утюг и не купил.