Я закрыл КПСС

Через несколько минут ушла и колонна танков. Этот эпизод хорошо характеризует общий раздрай, непонимание ситуации, неопределенность целей и стремление подстраховаться на всякий случай, не проявляя излишнего рвения, столь характерные для всех тех, кто был вовлечен в авантюру ГКЧП помимо собственной воли.

Перелом в настроениях случился, когда с одного из танков, подошедших к Белому Дому, выступил Ельцин, объявивший путчистов вне закона и призвавший к сопротивлению действиям ГКЧП и защите законной власти. Ельцин со своим окружением (Бурбулис, Хасбулатов, Шахрай, Скоков и другие) играл главную роль в сопротивлении ГКЧП. Они регулярно выпускали указы и другие документы, дискредитирующие решения ГКЧП, но главное — позволявшие удерживать в своих руках информационную инициативу и сообщать всем и вся, что ГКЧП не победил. Каждый новый текст, каждое новое выступление Ельцина и его команды вселяли уверенность и оптимизм — в сторонников, сомнения и неуверенность — в колеблющихся и врагов. Президент России был и душой, и центром, и символом воли россиян, символом сопротивления наглому мятежу.

Нам в Красном доме выпали задачи менее масштабные, но все-таки немаловажные: город должен нормально жить и работать. Характерной чертой Моссовета (так по традиции москвичи чаще называли Красный дом) был нервический ажиотаж набежавших туда сотен депутатов (в Моссовете того времени было около 450 депутатов), активистов демократического движения и просто тянувшихся сюда москвичей. Кто-то постоянно прибегал с сообщениями о новых армейских колоннах (иногда реальных, а чаще вымышленных). Кто-то предлагал новые заявления или митинги. В общем, параллельно существовали рутинная работа и предчувствие гражданской войны.

Вместе с депутатом Моссовета Александром Соколовым набросали схему размещения баррикад, создание которых обеспечили строительными блоками, автобусами и троллейбусами.

Вечером с Шахновским поехали в аэропорт «Домодедово» встречать прилетавшего из Фрунзе[126] Попова и потом вместе отправились в Белый Дом. По дороге еще раз обратили внимание на отсутствие каких-либо режимных мер, вроде бы обязательных при чрезвычайном положении. И снова, теперь уже вместе с Поповым, обсуждали, как же это все неумело. Но понимали и то, что в своем неумении организаторы могут совсем потерять голову и пойти на кровопролитие, которое неизбежно кончится их провалом, но горюшка много может принести.

Высказал опасение: если гкчписты догадаются организовать по партийной линии митинги в поддержку своих действий — пусть силком, пусть по разнарядке, — они смогут вывести на улицы немало людей. И это позволит им если не перехватить политическую инициативу, то, во всяком случае, значительно укрепить дух привлеченных военнослужащих и обеспечить некоторую моральную поддержку возможных силовых акций. Попов со злым сарказмом сказал, что если бы они могли работать с людьми и не бояться «улицы», у них был бы «свой» президент РСФСР, и они до сих пор имели бы большинство в Советах.

Собравшиеся у Белого Дома люди стали для меня живым воплощением возвышенного и героического, которое так часто проявляется у народов в эпохи великих перемен.

Самоотверженность и боль за судьбу страны, отвага и бескорыстие, ощущение подлинного братства — вот что было характерно для подавляющего большинства стоявших под дождем людей.

Сегодня совершенно очевидно: главное, что мы потеряли за прошедшие 30 лет, — не территории, не политическое влияние, не киловатты и тонны производимой продукции.

Главная наша потеря — вера и энтузиазм людей, свергнувших в том уже далеком году один из самых кровавых, преступных режимов в мировой истории.

Нельзя было не понять, на чьей стороне будет победа. Наверное, когда протест народа против власти становится таким решительным и непреклонным, но в то же время спокойным и свободным от истерик, — власть обречена. Люди восторженно приветствовали Попова, который был чрезвычайно популярен как один из лидеров демократического движения и, как мэр Москвы, известен и любим.

В то же время вся страна видела по телевизору пресс-конференцию трясущихся (в прямом смысле) от страха руководителей ГКЧП, испуганных и пьяных недотеп, заваривших кашу и не способных ее съесть. А уж когда Татьяна Малкина из «Независимой газеты» в лоб спросила: «Скажите, пожалуйста, понимаете ли вы, что сегодня ночью совершили государственный переворот?» — эти «вожди» растерялись настолько, что мы покатились от хохота. Важнее всего было то, что в этот момент многие силовики поняли: эти — не командиры.

После того как Попов закончил свою беседу с Ельциным, мы вернулись в Красный дом.