Я жил в провинции...(СИ)

Вот запись, сделанная в дневнике после собрания. "Настроение препаршивое. В воздухе запах политических репрессий. Существует официальная установка - осуждать РУХ, Челышева. Люди на глазах меняются, прячут в землю глаза, не хотят говорить, что думают. Снова боятся. Сказать правду, разоблачить врунов с партийными билетами - неэтично? Никого не тревожит, что гласность лишь на словах, что печатать можно только то, что совпадает с мнением аппарата. Редактор ссылается на реалии, на то, что политика - искусство возможного. Хватит ссылаться, нужно ломать это...". Буду, однако, объективным: никто в редакции не гнобил меня. Думаю, все в душе понимали: прав Гаев. Да и время новое поджимало.

Плановая экономика СССР доживала свои последние годы. Дефицит товаров был потрясающий, не хватало абсолютно всего. Сахар, масло, мыло, стиральные порошки продавали в ограниченном количестве по талонам. Но большая страна, хоть было трудно и бедно, жила не одной политикой. Разумеется, и я не только митинговал, благо профессия позволяла ездить в разных направлениях, общаясь с интересными мне людьми. И первое, и второе - главные плюсы журналистского ремесла. В домашнем архиве публикаций за 1989 год - интервью с директором филармонии, "нравственный" очерк о незаконном увольнении учительницы, репортаж с рынка, обзоры редакционной почты (семь лет был завотделом писем), отчеты о командировках в Армению, на Чукотку, отпускные заметки из Арктического круиза, рассказ о водно-моторном переходе Запорожье - Киев. Любой мой текст, не содержащий "политики", шел без проблем, здесь никаких трений с редактором не было. Между тем подошел год 1990-й, насыщенный событиями не менее предыдущего.

Центральные издания - "Правда", "Московские новости", "Труд", журнал "Огонек" - писали обо всем совершенно открыто. В "Известиях" большой прокурорский чин прямо называл наше государство бесправным, в котором не действуют законные методы. Читая такое в своей провинции, завидовал столичным газетчикам, работающим без оглядки "на партию".

На фоне всей Украины наша область по-прежнему выделялась махровым консерватизмом. Полтора месяца мне не давали добро на нестандартное интервью с новым председателем облисполкома Владимиром Демьяновым. К чему, говорили, этот вождизм? Интересоваться личной жизнью руководителя, показывать его живым человеком было недопустимо. Еще один яркий факт: после того, как Львов отказался выпускать милицейские резиновые дубинки, выпуск этой продукции освоил Запорожский завод резинотехнических изделий.

Проведение митингов горисполком запретил, но руховцы умудрялись обходить запреты. В январе, например, устроили праздник соборности Украины, отмечая 71-ю годовщину "злуки", благо акцию санкционировал Киев. На площадь пришли комсомольские и партийные работники, преподаватели общественных дисциплин, но ни один из них не взял слово. Этим воспользовались организаторы, смешав в кучу соборность, события в Закавказье, предстоящие выборы в Советы, привилегии аппаратчиков. Толпа бурно поддержала предложение отправить в отставку обком партии в полном составе. Газеты называли уличные собрания "збговиськом неформалв", муссировали слухи о создаваемых "националистами" боевых группах. Слухи питались тем, что в это время происходили кровавые стычки между армянами и азербайджанцами.

Авторитет КПСС падал, улица заявляла: пусть в партии будет меньше членов, но это должны быть настоящие лидеры. Выборы в Верховную Раду по мажоритарному округу Хортицкого района первый секретарь Запорожского горкома партии Петр Ванат проиграл молодому преподавателю истории из педучилища 1 Сергею Соболеву. Я попросил Ваната прокомментировать причины своего поражения, в ответ услышал упреки в бестактности. Первый коммунист города не захотел отстаивать свои убеждения. Идеолог же Воробьев, вопреки очевидному, продолжал талдычить о консолидирующей роли КПСС, думающих иначе называл уже нелегалами.

Негласную установку осуждать все, что не укладывается в прокрустово ложе партийных догм, получили все средства массовой информации. "Индустриалка", главный партийный рупор, писала: "Деструктивные силы открыто отвергают выбор народа. На острие их атаки - КПСС, компартия Украины и Ленин". "Комсомолець Запоржжя" на фоне партийных газет выглядел чуть менее ретроградно. Наши "перья" определенную идеологическую раскованность себе позволяли. Мои интервьюшки (два-три вопроса) с главным запорожским руховцем Юрием Василенко тоже публиковались. В то время как "Запорзька правда" с "Индустриалкой" на свои страницы Юрия не пускали, несмотря на то, что РУХ был уже официально зарегистрирован. Вместе с тем, редактор "КоЗы" нередко перестраховывался, так интервью, взятое у руководителя Токмакского отделения РУХа Анатолия Замлинского, который баллотировался в депутаты облсовета и был в своем районе "под прессом", Пивненко не подписал.