Я знаю, ты где-то есть

– Религию, например. Вера – один из путей, которыми идут те, кто воспринимает смерть иначе. О чем говорят все вероучения? Смерть после жизни, жизнь после смерти, жизнь как способ научиться смерти, смерть как способ научиться жизни. Некоторые прибегают к иным религиям – не тем, о которых ты сейчас думаешь, от самых глубоких до самых поверхностных: философия, мистика, деньги, власть, слава. Каждый выбирает тот путь, который кажется ему наиболее подходящим, чтобы придать смысл жизни, смерти или, наоборот, отрицать наличие в них всякого смысла.

– Понятно. Вернее, я понимаю, когда это говорите мне вы, но когда на меня нападают эти приступы страха, я превращаюсь в нечто среднее между напуганным ребенком, которым был когда-то, и проницательным, даже слишком проницательным взрослым, которым стал.

– Ребенок потому и напуган, что он проницателен. И страхи у него настоящие, а когда он плачет, сила его криков зависит от горя, которое он пережил.

– Но эти припадки страха… что вы о них думаете?

– Припадки страха… это выражение мало о чем говорит. Этому недомоганию подвержены многие, и их становится все больше. Это не означает, что это расстройство стало встречаться чаще, чем раньше, просто теперь мы стали об этом говорить. Мы имеем смелость дать этому явлению имя, строить относительно него теории: кризис среднего возраста, экзистенциальная тоска, чувство незащищенности перед постоянно растущими требованиями общества.

– Эта болезнь как-нибудь лечится?

– Это не болезнь, Ноам, а проявление более тяжкого заболевания, как, например, экзема или колики могут означать нечто иное, чем просто органическое расстройство.

– Помогите мне, доктор. Я не могу так дальше жить. Мне кажется, что я схожу с ума.

Этот крик о помощи смутил Арету Лоран. Она внимательно посмотрела на Ноама, словно пытаясь оценить всю глубину его отчаяния.

– То, что ты описываешь, больше похоже на депрессию, чем на безумие, Ноам. Был у тебя какой-нибудь побудительный стимул?

– Побудительный стимул?

– Ну да, произошло что-нибудь такое, после чего ты стал думать, что сходишь с ума?

Ноам замолк в нерешительности.

– Слова Анны, моей племянницы.

– Расскажи.

Он поделился с ней тем странным случаем. Его рассказ был недолог, но он почувствовал такую же тревогу, как и в тот день, когда это произошло.

Когда он закончил, доктор Лоран выдержала минутную паузу.

– Ты уверен, что на самом деле слышал это? – спросила она наконец.

– Был уверен! Но через несколько дней эта уверенность стала слабее, и теперь я думаю, что, может быть, навоображал себе все это или неправильно понял. Еще я подумал о телепатии. Дети, кажется, иногда могут слышать мысли своих близких. Мысль о смерти преследует меня, и Анна, возможно, уловила ее и сформулировала по-своему.

– По-своему? Совершенно взрослой фразой? Ты так думаешь?

– Я не знаю, что думать! Я совершенно потерял почву под ногами, доктор! Потом еще этот проповедник…

– Проповедник? – удивилась она.

Он пересказал ей слова старика и поделился чувствами, которые они у него вызвали.

– Прежде я бы даже внимания не обратил на подобную ерунду. Теперь же все эти события действуют на меня, и я ничего не могу с этим поделать. У меня такое впечатление, будто я медленно ухожу под воду. Вы должны мне помочь.

По лицу Ареты Лоран пробежала тень. Ей подумалось, не ошибалась ли она все эти годы, расценивая случай Ноама как свою удачу.

– Не знаю, смогу ли я тебе помочь, Ноам, – ответила она наконец. – Опыт, который мы пережили когда-то вместе с тобой, наложил на меня слишком сильный отпечаток. Я больше не практикую, ты же знаешь.

– Но… вы же не можете бросить меня, – возмутился ее бывший пациент.

Арета ласково улыбнулась.

– Неужели ты думаешь, что я способна оставить тебя один на один с мрачными мыслями? Плохо же ты меня знаешь… Нет, я, конечно, подумаю обо всем, что ты мне рассказал. И порекомендую тебе кого-нибудь из моих коллег.

– Коллег? Но вы же прекрасно знаете, сколько этих коллег я перепробовал прежде, чем нашел вас. Я пришел именно к вам, потому что вам доверяю.

– Значит, ты будешь доверять и моей рекомендации, правда? У меня уже возникла одна мысль, но мне надо еще подумать. Я позвоню тебе на неделе.

На этих словах доктор Лоран встала, чтобы проводить Ноама к выходу. На смену теплу, с которым она приняла его после долгой разлуки, пришла чисто профессиональная доброжелательность. И отстраненность.

* * *

Оставшись одна, Арета Лоран достала историю болезни Ноама и внимательно ее перечитала. Затем в течение нескольких минут она обдумывала то, что пришло ей в голову, после того как Ноам поделился с ней своими страхами. Наконец она приняла решение, застучала пальцами по клавиатуре, быстро нашла нужные ей координаты и взяла телефон.

– Линетт Маркюс.

– Здравствуйте, Линетт, это доктор Лоран.

– Доктор Лоран? – удивилась ее собеседница. – Вот так сюрприз! Мы так давно…

– Я хотела бы увидеться с вами, Линетт.

– Увидеться? А что случилось? Мне кажется, вы чем-то обеспокоены.

– Вы свободны завтра?

– Завтра? Это будет сложно, у меня куча дел. А потом я уезжаю за границу на конференцию, и…