Яблоневый сад

В Иркутске недавно прошла конференция по развитию производительных сил «Образ будущего». Вышел к трибуне один японский товарищ и сказал: «Как известно, природных ресурсов не хватает…» Да, действительно, у них, у японцев, не хватает, а у нас их, в частности в Иркутской области, в Сибири, столько, что нам даже много. Поэтому мы живём совсем с другим ощущением, чем японцы. Нам здорово повезло, что у нас такая большая и богатая страна. Она богата в том числе и на людей – талантливых, трудолюбивых, терпеливых, энергичных. У нас много граждан, которые хотят и, полагаю, могут изменить жизнь нашу общую в лучшую сторону. У них окрепло желание верстать свою собственную политику, модернизировать экономические подходы, бороться за то, чтобы всё необходимое мы делали сами, а не заглядывали бы в чужой двор и огород, не ждали бы каких-нибудь милостей издалёка. И вот когда мы полно осознаем свою, что называется, самость, силу, то появится и уверенность. Помните, наверное, что в советское время было в нас ощущение того, что завтра будет лучше! И жизнь действительно по многим параметрам становилась лучше, не хуже – это точно. Мы когда-нибудь будем себе говорить, погладив ребёнка по голове: «Всё нормально. Государство крепкое, надёжное, у меня есть работа, неплохое жильё и всё такое прочее. Вот только чтобы у него всё было хорошо». Именно ощущение уверенности, надёжности, реальной перспективы, думаю, даже само по себе создаст такую психологическую, моральную атмосферу, такое задаст настроение всему ходу нашей жизни, что какие-нибудь внезапные трудности и препятствия не будут рождать мрачных мыслей и ощущений о твоей и твоих близких судьбе, любые трудности будешь считать временными, а то и пустяками, как банальная простуда. Нам нужна надежда, нам нужна уверенность. И нам, знаете, ещё глубже бы понять, чего же на самом деле нужно каждому в отдельности из нас и стране в целом. И, несомненно, мы ещё готовы потерпеть и подождать[1].

(2017)

Сияй, Россия!

Знаете, нынешний, 2017 год – юбилейный год Валентина Распутина и Александра Вампилова – хочется прожить как-нибудь по-особенному. Говорю не для красного словца, а потому, что сердце так ещё с прошлого года стало самонастраиваться, готовиться, ожидать чего-то хорошего, искреннего. Всё же не очень-то мы властны над своим сердцем. Отъединиться бы, к примеру, на какое-то время от людей и написать пять-шесть стоящих рассказов, и чтобы они полюбились читателям. И чтобы во время работы мыслями быть подольше близко и вместе с Распутиным и Вампиловым, близко и вместе с другими людьми, но высокого духовного и интеллектуального ряда, с людьми мудрыми, душевными, честными. И вот так спрятавшись ото всего света, в тишине тайного своего уголка неторопливо, обстоятельно думать о России, о Байкале, о нелёгком пути к человеческому счастью. Капитально подумать о том, что человек если бывает несправедлив, зол, немилосерден, то – как-то случайно, что ли, по своему, может быть, недомыслию, по вине – в этом вопросе больше у меня уверенности – неблагоприятных обстоятельств, ветровых исторических событий, в коловращение которых нежданно-негаданно он угодил с миллионами других людей и потерял под ногами землю. Что там: бывает, голову теряют!

Одному замечательному молодому писателю, которого называют вторым Распутиным, предложили произнести речь на юбилейном вечере в честь 80-летия нашего великого земляка, и он скромно и достойно ответил:

– Я по-распутински промолчу.

Он молодец: искренно, честно сказал, без оглядок на авторитеты и мнения, а – как созрелось в нём и утвердилось. И думается, многих из нас, литераторов, в особенности тех, которые большие любители толкать речи, очевидно красуясь на публике, слегка так, деликатно как бы упрекнул: мол, всё говорите, говорите, а о чём и для чего – сами ведаете ли… И в то же время в его словах угадалось какое-то важное заделье, немаловажная задумка и для писателя, и для любого другого человека, который хочет стать лучше, для которого ещё не поздно понять и принять один из первостепенных заветов Распутина:

Совесть заговаривает в тебе не сама по себе, а по твоему призыву.

Дело, кажется, за малым – безотлагательно действовать по-распутински. Безотлагательно, потому что каждый день жизни уходит безвозвратно.

Однако же не всё так просто с посылом по-распутински промолчать.

Известно, что у Валентина Распутина среди литературной братии было прозвище Молчун. Но оно при всём том происходило не оттого, что он молчал, молчал. Молчал да при этом мрачно посматривал вокруг, важничал, пыхтел, словно хотел сказать: «Я молчу, потому что не нахожу уже слов, чтобы вас, погрязших в грехах и неразумии своём, направить на путь истинный. Я смозолил язык, уча вас!» Да, он нередко замолкал, бывал предельно немногословен, потому что считал: