Яблоневый сад

Жизнь коротка, и чем меньше мы будем вместе, тем больше упустим счастья.

Каждый человек – государство, которым безраздельно управляет эгоизм.

Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.

Тосты, тосты, просто так и выпить уже нельзя.

Нехорошо, друзья мои, что других вы считаете глупее себя.

Кузаков: Ты что же, пригласил нас посмотреть, как ты напиваешься?

Зилов: Нет, зачем же. Я вас пригласил, чтобы посмотреть на трезвых людей.

Каждый человек родится творцом, каждый в своем деле, и каждый по мере своих сил и возможностей должен творить, чтобы самое лучшее, что было в нем, осталось после него.

Жизнь прекрасна и удивительна, – сказал поэт и… застрелился.

Таким взглядом можно напугать ребенка или заморозить воду.

Александр Вампилов прожил незаслуженно мало, но сколь много, согласитесь, понял о жизни, о всех нас. А мы – живём. Кто вампиловские сроки перевалил, кто – распутинские. Кто как. И тоже, конечно же, что-то понимаем о жизни. Но они оба уже в вечности, и новому слову и поступку от них уже не бывать. А нам – жить. Жить, либо усовершенствуя себя, либо – разрушая; либо как-нибудь попроще – жить не тужить, ни так ни сяк. Сами решаем, что да как. Сами говорим себе: поступлю так, поступлю этак; сегодня – скажу, а завтра лучше будет, если промолчу. И – поступаем по задуманному. В поступках обретаем опыт, сноровку. Словами и поступками творим свою судьбу. Но в сутолоке дел всегда ли задумываемся, то ли, так ли говорим, поступаем? По-разному, конечно, бывает. Но случается, что в отстаивании своих воззрений, своей позиции, в – так сказать – наведении порядка мы становимся эгоистичными до безрассудства, беспощадными друг к другу. Каждый человек – государство, которым безраздельно управляет эгоизм. Неужели Александр Вампилов прав?

Если судить о случае, который произошёл недавно, в апреле этого распутинско-вампиловского года, похоже, что прав. История в общем-то незатейливая, но поучительная. Редакция «Сибири» готовила номер, посвящённый Александру Вампилову. Обратились к литературоведам, к музейным работникам, к писателям – пошли рукописи. Мне очень хотелось получить материалы от одного замечательного поэта, литературоведа и главное – друга, закадычного дружка юности и молодости (зрелости и старости у него не случилось) Саши Вампилова. Я ему позвонил и вскоре получил материал – блестящую статью воспоминаний, которая стала бы, несомненно, украшением номера. Между нами завязалась переписка, несколько мыслей и реплик из неё необходимо привести, чтобы понять, в каком направлении мы движемся и, возможно, должно бы двигаться, чтобы имена Валентина Распутина и Александра Вампилова звучали для читателей всегда достойно и чисто. Адресата не буду называть: уверен, что он, человек мудрый, потихоньку пересмотрит свою позицию и примет взвешенное решение. А саму переписку давайте воспримем как беседу двух людей, которым было что друг другу сказать.

В одном из писем я ему сообщил (обязан был сообщить), что в распутинском номере «Сибири» появится критический материал о его книге «Валентин Распутин». Автор – Сергей Распутин. Материал резкий, жёсткий. Но Вам всё же не стоит, думаю, слишком обижаться на Сергея, потому что на его плечи Судьба взвалила огромную ответственность. И он выполняет свой сыновний долг, как может и как понимает это.

Мне ответили, что со статьёй Сергея Распутина уже знакомы и что в ней видны чужие уши. Не смешны только высокомерие и самоуверенность автора (или авторов). В редколлегии «Сибири», видимо, не нашлось людей, которые бы воспротивились превращению журнала в помойную яму. Не имея никакого желания участвовать в таком издании, я отзываю свой материал об Александре Вампилове. Прошу (а точнее, требую) не печатать его.