Ячейка 402

«Мои слова становятся жухлыми листьями. Серыми, ломкими – я говорю только шёпотом. Сейчас без дурных расчётов видно, что осень. Я высчитывала времена года, как высчитывают дни с последней менструации. И просчиталась. С детства ненавижу осень. Из села – в школу. И ясно, что главного за лето не случилось. А последние три года, когда я всё ждала чего-то, – ещё больше возненавидела осень. Знаю: вернётся весной тепло – а я стану на год старше. И так каждый год. Сейчас мне 28, будет 29. Не такой великий возраст для тех, у кого уже есть семья, приличная работа. У меня не было ничего, и я чувствовала себя так и не повзрослевшей старухой. Вот как раз той, что умерла у Лили дома. К чему я всё это пишу? Я же дождалась!!! Чего-то. В свои 28. Не совсем того, чего ждала. Я мечтала, что стану каким-то старшим менеджером по продажам, и мечта оставалась недоступной. И богатых красавчиков я не искала, мне хватило бы… тогда… Сергея…

Произошло – не произошло… осень так осень… Больше всего мне хочется, чтобы мы не приехали никогда. Никогда. Недавно у нас стала машина. Шарван подумал, что бензонасос. Я так обрадовалась и видела, что он тоже… Что ему тоже этого хочется, но поломка оказалась ерундовой, даже поломки настоящей не было. Ладно, хватит. Вот он идёт. Накрывает меня своей курткой. Я и не заметила, что замёрзла. У костра-то! Вся кожа в пупырышках. Укутывает. Заглядывает. Не смотри!!!»

Кроме разведённого Шарваном костра горело много других, по холмам. Анна, кутаясь в куртку, смотрела на огни, разбросанные вдали на разной высоте. Кто их зажёг и для чего? Чьи силуэты мелькают подле них? От костров остро пахло осенью, гарью. Тонкие деревья на холмах то сгибались от ветра, то выпрямлялись. – Едем?

Этой ночью появилось много машин: по их стороне поднималась красная цепочка огоньков, а по противоположной спускалась цепочка белых. Ехали до утра.

Завтрак: суп из консервы. Еда с усилием проглатывается саднящим горлом. Язык шарит за зубами, собирает остатки. Язык хочет в другой рот, целоваться. Расчёсанная царапина на шее. Обкусанные ногти. Радуга после дождя. Собираются засыпать в машине – снаружи мокро. Обнимаются. Обветренные губы до боли прижимаются к обветренным губам.

Звон издалека. У самого горизонта в желтизне вырисовываются серые кубики. Строения. Закрытым глазам солнце кажется чёрным. Волны воздуха бьются о кузов. Проводит рукой по волосам, сжимает их пальцами на затылке. Говорит, не глядя на собеседника – глядя на залитое далёким солнцем осеннее молчание вдали.

– Слушай, а может быть, мы как-то… Как-то… Ну, ты, я… Не знаю, как объяснить… Как-то останемся?

Почувствовала его взгляд не оборачиваясь. А, так это уже не степь там… Поля. Настоящие поля. Сжатые. Местами выжженные. Квадратные. Худые желтоватые перелески между ними. Дымка в воздухе. Нет, эти кубики – не строения. Они прозрачные, и внутри что-то шевелится. Жидкое. Нет, густое. Пульсирует.

– Может, – ответил с напряжением в голосе.

Вздрогнула от прикосновения. Он переключал передачу и дотронулся случайно. Машина въехала в густой дым. Правая обочина горела. В дыму угадывались силуэты, слышались уверенные голоса.

– Вот сволочи! – Шарван ударил ладонями по рулю.

И спокойно, извиняющимся тоном, объяснил:

– Как уберут зерно, каждый год жгут… Ну, это, что внизу остаётся… Дерну… Уже сто раз их штрафовали… Им так, видите ли, удобно сеять потом. А то, что здесь три АЗС… Когда-нибудь дождутся – разнесёт всё здесь…

– Они зависят от урожая, – заметила Анна. По-прежнему чувствовала его острое внимание. Вопросительное. Огонь и дым остались позади.

– А ты часто так ездил? Много возил людей?

– Средне.