Яд в крови

Учуяв его настроение, литовка пригласила своего богатого кавалера зайти домой выпить чашечку кофе со сливками и познакомила с родителями. По невероятному стечению обстоятельств она жила в точно таком же доме, как тот, в котором он когда-то давно снимал мансарду. В Анджее что-то дрогнуло, когда он вошел в подъезд и стал подниматься по лестнице. Но он вспомнил проститутку, обучившую его оральному сексу, вспомнил других женщин, которые у него были потом и с которыми он занимался еще более мерзкими вещами. И понял, что Анджей Ковальский из мансарды, наполненной лунным светом и музыкой Листа, умер очень давно, еще в России, и что оплакивать его смерть так же бессмысленно, как сокрушаться по поводу быстротечности юности. Выпив кофе со взбитыми сливками и поблагодарив литовку и ее родителей за гостеприимство, Анджей сказал, что придет к ней в контору завтра утром.

Сумма оказалась неожиданно кругленькой. Анджей решил устроить себе небольшой отпуск и, сказав дяде адью с приветом, махнул в Америку. Он купил билет в первый класс и имел возможность общаться с представителями путешествующего на роскошном океанском лайнере высшего общества.

В первый же вечер он напился в стельку в баре — от вынужденного безделья вдруг нахлынула тоска и воспоминания о прошлом. Когда-то он путешествовал в Америку с Юстиной, и хотя их пребывание там было омрачено трагическим для его родины событием — разделом Польши между фашистами и коммунистами — Анджей тогда не испытывал такой безысходной тоски. Он верил в то, что скоро Польша будет свободной, что он достигнет славы, что найдет в конце концов свой идеал женщины.

И ничего не сбылось. Писатель из него не получился. И не только потому, что он не хотел да и не умел, наверное, потрафлять вкусам толпы — в нем вдруг замолк тот беспокойный голос, который заставлял его брать ручку и бумагу даже в годы войны. Тогда он наивно полагал, что лишь он, Анджей Ковальский, способен сказать людям ту правду, о которой они не знают и без которой не смогут жить дальше. Теперь он знал, что говорил им ложь и что люди прекрасно смогут обойтись без его книг.

Он вспомнил холодный, заметенный снегом дом на берегу уснувшей реки, вспомнил чувство удовлетворения, которое испытывал, гася перед рассветом керосиновую лампу и придавливая чем-нибудь тяжелым исписанные карандашом листы, чтобы ими не шуршали мыши.

Сейчас он пил шампанское, водку, коньяк, что-то еще, потом рыдал на плече у какой-то пожилой дамы, а поскольку он ехал первым классом, стюард чуть ли не на руках отнес его в каюту — это тоже входило в его обязанности, — раздел, уложил в постель.

Анджей проснулся через несколько часов с головной болью и поплелся в бар выпить пива или хотя бы лимонада, но бар был закрыт и все палубы опустели. Светила зеленоватая луна, окрашивая гладь океана в холодный мертвенно-бледный цвет.

Он сел в шезлонг на верхней палубе и закурил.

— У вас не найдется сигареты? — спросил из полумрака женский голос. В соседнем шезлонге шевельнулась тень.

Анджей протянул наугад пачку «Кента», и вынырнувшая из полумрака женская рука взяла из нее сигарету. В огоньке зажигалки он успел разглядеть лицо: довольно молодое, худое, с высокими острыми скулами. Бросились в глаза длинные, хорошо ухоженные ногти женщины.

— Мне тоже не спится, — сказала женщина на хорошем французском, но с легким иностранным акцентом. — Дело в том, что мне не хочется домой. Скучно жить из года в год так, как я живу. Я никого не люблю, и меня никто не любит. Но все почему-то притворяются, будто я им очень нужна. У вас никогда не было ощущения, словно вы идете по тропинке и боитесь оглянуться назад, потому что, стоит это сделать, и вы увидите злобный оскал тех, кто только что улыбался вам? Впрочем, не отвечайте на мой вопрос и даже, если можете, забудьте его. — Женщина тихо усмехнулась. — Меня понимал только мой брат, но он погиб во время войны. Мы с ним были близнецами.

Женщина встала и подошла к поручням. Блеснули в лунном свете крупные бриллианты сережек. Она была сутуловата и куталась в меховое манто. Анджей вспомнил, что видел эту женщину во время обеда — она сидела за капитанским столиком, а следовательно, была важной персоной.

Он поднялся с шезлонга и тоже подошел к поручням, стоя теперь совсем близко от женщины. Она вдруг повернулась к нему лицом и сказала:

— Я весь вечер следила за тем, как ты вливаешь в себя эту гадость. И я поняла: тебе нечем себя занять. Предлагаю заняться любовью. Не бойся, я не заставлю тебя делать то, чего ты не захочешь, — я уважаю наклонности своих партнеров. Пошли ко мне — у меня самая роскошная каюта на этой старой калошине.

Анджей опешил и промычал в ответ что-то нечленораздельное.

— Ну, идем или нет? — довольно грубо спросила женщина. — Если тебе этого хочется, зачем думать о каких-то приличиях и прочей дребедени? Самка выбирает самца или самец выбирает самку, что может быть проще? А все остальное обычная канитель.