Япония. История и культура: от самураев до манги

В секторе розничной торговли по всей стране начали появляться небольшие магазины, работающие допоздна или круглосуточно, а также большие супермаркеты и гипермаркеты, которые предлагали покупателям средний сегмент между маленькими магазинчиками на углу и роскошными городскими универсальными магазинами. Небольшие магазины (комбини, от convenience store — мини-маркет), включая 7-Eleven, Lawson и Family Mart, обычно открыты круглосуточно и всегда в шаговой доступности. Они предлагают широкий выбор еды и напитков — от простых закусок и быстрорастворимой лапши до рисовых колобков (онигири), сэндвичей и ланчей-бэнто. Товары пополняются до девяти раз в сутки согласно сложной компьютерной системе инвентаризации. Также в большинстве комбини продают пиво, вино, сакэ и виски, повседневные товары первой необходимости вроде батареек, шампуня и зонтов, журналы и комиксы манга. Сегодня в них можно получить не только товары, но и услуги: купить билеты в кино, на концерт или другое мероприятие, заплатить по счетам, отпечатать фотографии, распечатать или скопировать документ или же отправить факс. В современной Японии жизнь без комбини просто невозможно представить. Гипермаркеты вроде «Сэйю», «Дзюско» или «Дон Кихота» напоминают американские Walmart или Target, где по умеренным ценам продается широкий ассортимент продуктов, одежды, мебели, бытовой техники и других товаров. Однако их быстрый рост не затронул более дорогой сегмент универсальных магазинов и роскошных бутиков, поскольку с ростом благосостояния покупатели начинали стремиться к международным дизайнерским брендам: Louis Vuitton, Chanel, Gucci. Юных покупателей интересовала модная одежда, домашний декор и товары для хобби, которые продавались в магазинах так называемого брендового стиля жизни: Muji, Loft, Tokyu Hands.

Иными словами, 1980-е годы были периодом активного потребления и большого разнообразия товаров и услуг для нишевых рынков. Новые состоятельные покупатели не отказывали себе в роскошных машинах, членских карточках дорогих гольф-клубов, дынях за сотни долларов и сакэ с блестками из настоящего золота. Роман Ясуо Танака под названием «Нантонаку курисутару» («И вдруг хрусталь») отражает этот потребительский образ жизни и тягу к материальным ценностям у юного поколения, ведущего, по словам автора, «хрустальную» жизнь, описывая две недели из жизни студентки колледжа, воспевая ее неуемную страсть к покупкам. Сюжет в произведении беден, но зато роман представляет собой настоящий путеводитель по наиболее желанным брендам и маркам и самым шикарным кафе и ресторанам. Рассказчица лелеет свой «снобизм» и «аффектацию», что показано через эпизоды, где героиня несет пакет с логотипом модного дома Courrèges или после обеда вместо кофе ест десерт в кафе «Французский стиль с белым вином». Посыл этой книги двойственен. С одной стороны, кажется, что в ней критикуется потребление как источник самоидентичности. Один из персонажей замечает: «Мне кажется, в конце концов придется признать, что мы вообще не умеем сопротивляться брендам. Наше поколение. Может даже, не только наше поколение, а вся Япония»[118]. С другой — в книге несколько сотен подробных рекомендаций по выбору модных товаров и ресторанов. Тираж в 800 000 экземпляров быстро раскупили, и роман стал сенсацией в СМИ, породив дебаты об изменении общественных ценностей.

Купаясь в деньгах, компании тоже делали демонстративные покупки. В 1987 году японская страховая компания купила «Подсолнухи» Ван Гога за 39,9 миллиона долларов — на тот момент самую высокую цену, когда-либо заплаченную за произведение искусства. Sony и Matsushita тратили миллиарды на обустройство собственных студий в Голливуде, Columbia Pictures и MCA Entertainment. Другие японские фирмы взяли под контроль офисный Рокфеллеровский центр в Нью-Йорке, звукозаписывающую компанию CBS Records и известное поле для гольфа Пеббл-Бич — место проведения открытого чемпионата США по гольфу. Американские массмедиа реагировали на эти приобретения в алармистском тоне, как на японское вторжение, однако на самом деле гораздо больше американских компаний и недвижимости принадлежало европейским странам, например Великобритании или Голландии.