Япония. История и культура: от самураев до манги

Что касается литературы, классическая «Повесть о Гэндзи», несомненно, является сокровищем мирового уровня. Написанная между 1000 и 1012 годами, предположительно придворной дамой Мурасаки Сикибу, она быстро приобрела популярность среди аристократии, и списки с нее разошлись по провинциям. «Гэндзи» называли первым в мире романом; первым современным романом; первым психологическим романом; а также самым ранним романом, который до сих пор считается классикой. Он содержит все ключевые элементы современных романов: хорошо прописанный образ главного героя, большой список других главных и второстепенных персонажей, а также последовательность событий, охватывающую всю жизнь главного героя и еще немного. У произведения почти нет сюжета; на протяжении 54 глав герои взрослеют, выстраивают отношения с окружающими и участвуют в разных событиях — во многом как в реальной жизни. Некоторая сложность для читателей заключается в том, что у персонажей редко есть имена — они чаще обозначаются по своей официальной должности (например, министр Левой руки), почтительному обращению (например, его сиятельство) или иным признакам социального статуса (например, прямой наследник), причем эти обозначения (как и социальный статус героя) могут меняться по ходу романа. Такое избегание личных имен может быть связано с общим стремлением придворных к метафоричности, так что напрямую назвать имя было бы затруднительно, или это могла быть находка Мурасаки для маскировки реальных людей за их функциями, чтобы не обидеть никого из придворных.

Многие годы «Гэндзи» оказывал огромное влияние на японскую литературу, театр и визуальные искусства. Хорошо известные эпизоды или целые главы неоднократно ставились в Но, Кабуки и Бунраку (кукольном театре). В наше время это произведение было несколько раз экранизировано для кино и телевидения: так, последняя такая работа была закончена в 2011 году. В более поздней поэзии и прозе содержится много отсылок к «Гэндзи». Есть на него и пародии, например «Мужчина, несравненный в любовной страсти» Ихары Сайкаку периода Эдо (см. главу 7). Сама повесть рассказывает о жизни и многочисленных любовных отношениях «сияющего принца» Гэндзи — одаренного красавца, воплощения таланта и чувства прекрасного, придворного мужского идеала эпохи Хэйан. Гэндзи — сын императора и его любимой, несмотря на свой невысокий ранг, наложницы, умершей, когда мальчику было всего три года. Хотя император желал назначить ребенка своим наследником, неподобающий ранг сына не позволял это сделать. В результате Гэндзи вычеркнули из королевского рода и дали фамилию Минамото, что должно было позволить ему получать придворные ранги и занимать официальные должности. Юношей он женился на Аои, дочери влиятельного царедворца. Они оказались неудачной парой, и Гэндзи ищет утешения в любовных отношениях с женщинами самых разных сословий. Император, его отец, берет себе новую официальную жену, Фудзицубо, которая напоминает ему об умершей возлюбленной. Гэндзи сходит с ума по своей мачехе, и она внезапно уступает его любовному напору. От их связи рождается ребенок, который, по мнению окружающих, зачат императором. Также внимание Гэндзи привлекает юная племянница Фудзицубо, Мурасаки; он привозит ее во дворец, чтобы воспитать себе из нее идеальную любовницу. Одна из любовных историй Гэндзи вызывает скандал при дворе, вследствие которой его отправляют в изгнание. Вернувшись, Гэндзи оказывается на самой вершине дворцовой иерархии и помогает карьере своих детей и внуков. Когда сын от его связи с Фудзицубо становится императором, Гэндзи получает беспрецедентный титул отрекшегося государя. Последняя треть повести рассказывает о внуке Гэндзи, Ниоу, и его лучшем друге Каору, которые соперничают из-за женщин.

Другой жанр литературы эпохи Хэйан — собрание случайных наблюдений, слухов и мнений (дзуйхицу), типичным образцом которого являются «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон. Острый ум, внимательный взгляд и чувство прекрасного писательницы, придворной дамы и соперницы Мурасаки Сикибу, проявляются во многочисленных перечислениях по всей повести. Например, список «То, что в разладе друг с другом» включает «некрасиво сделанную надпись на красной бумаге» и «красавца, женатого на уродине»; «То, что утонченно-красиво» — «четки из хрусталя» и «осыпанный снегом сливовый цвет»; а в «То, что редко встречается» упомянут «слуга, который не чернит своих господ»[25]. Некоторые взгляды, высказанные Сёнагон, особенно о человеческих взаимоотношениях, выглядят удивительно современно. Даже сегодня многие подпишутся под некоторыми пунктами списка.