Японская новелла 1960-1970

Интересно, какая сейчас Эйко? Может ли она быть другом Юри, как прежде? Или им не о чем будет говорить?… Если я даже и вернусь в Японию, подумала Юри, никого там нет: ни подруг, ни друзей. Подруги живут своей жизнью, мужчины, с которыми она была когда-то знакома, тоже. Пожалуй, с мужчинами дело обстоит еще хуже. Когда-то она издевалась над ними, и они в конце концов теряли терпение и начинали ей платить тем же. Теперь, если бы с ними встретиться, и вспомнить было бы нечего, кроме старых обид. Ей хочется вернуться в Японию, наверно, потому, что она истосковалась по близким. А близких-то и нет. Не найдется человека, с которым можно было бы поговорить по душам. Вряд ли те немногие люди, с которыми она некогда дружила, отнесутся к ней по-прежнему. Большинство японцев не любит своих, вернувшихся из Америки. Она раньше тоже не любила таких. Наверно, и сейчас не любит. Выходит, я не люблю самое себя, подымала Юри.

За высокой травой гасла и зажигалась неоновая вывеска «Три краба». Мужчина не испытывал голода по женщине. Ему было просто приятно. Опустошенность и грусть, жившие в душе мужчины, передались Юри, и между ними установился какой-то нежный контакт.

— Почему ты такая молчаливая? — спросил он.

— Мне нечего говорить, — сказала Юри.

— Пойдем туда, — он кивнул в сторону «Трех крабов».

Машина, словно стареющая женщина, тяжко вздохнула и, как несмазанная колымага, со скрипом покатила по дороге.

— Домой почему-то совсем не тянет, — сказал мужчина. — Хочется еще немного побыть вот так, как сейчас…

Расслабленное тело Юри его успокаивало. Юри, прислонившись щекой к оконному стеклу, смотрела на море. Она вспомнила гладкую кожу и широкие ноздри Фрэнка Стейна, толстые губы Саши, неглубокие морщинки у носа госпожи Йокота и ее похожий, на воркованье говорок. Вспомнила голос Такэси, резкий, словно звон листов алюминия, ударяющихся друг о друга. И голос Риэ, когда она говорила «Это не женщины, а испорченные девушки», тоже резкий, но чуть потише, словно скребут чем-то острым по латуни. У отца и у дочери голоса были металлические.

Небольшая бревенчатая гостиница казалась неотъемлемой частью приморского пейзажа. И заманчиво мерцала вывеска «Три краба». И в окнах горел зеленый свет…

Сёхэй Оока

НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ

1

Гинко, в тот сентябрьский вечер, около семи часов, ты была на улице. Ты сидела на корточках перед домом, твоя правая рука обнимала плечи маленькой девочки.

Как ты очутилась на этой улице? Почему сидела на корточках и смотрела на поток проносившихся мимо машин?

Дом, перед которым ты сидела, был небольшой, чуть старомодный особнячок, из тех, какие часто встречаются в этом районе. Стеклянная парадная дверь. От двери до каменной ограды всего два-три шага. Пара ступенек, ведущих на улицу, сложена из того же камня, что и ограда.

Стеклянная дверь светилась, уличный фонарь, кажется, тоже горел. Но и без этого вокруг было светло. Тебя и девочку, как актеров на сцене, освещали фары проносившихся мимо машин.

Старая узкая улица в пригороде Токио. По ней обычно редко проезжают машины. Да и пешеходов здесь немного — по этой улице ходят только местные жители. Но сейчас из-за ремонта кольцевой дороги все машины, едущие из центра, сворачивают сюда.

Семь часов вечера как раз то время, когда служащие, окончив рабочий день, разъезжаются по домам. Машины идут сплошным потоком, и эта улица, превратившаяся в объездную дорогу, становится очень оживленной.

Моя машина тоже была частицей этого потока. Я, как всегда, немного нервничал и, как всегда, вздохнул с облегчением, когда до шоссе оставалось каких-нибудь двадцать метров. И тут мой взгляд совершенно случайно упал на тебя.

Ты сидела на корточках. Девочка стояла. Ваши головы находились примерно на уровне фар машины. Ты была совсем близко, метрах в трех, но меня не видела.

Вы обе смотрели в ту сторону, откуда шли машины. Неподвижные, застывшие, не обращавшие внимания на слепящий свет фар, пыль и выхлопные газы. Кажется, ничего этого для вас не существовало.

Что ж, картина довольно обычная для пригорода Токио: мать и дочь поджидают возвращающегося домой отца, ищут взглядом его машину в потоке других машин… Странным в этой картине было только одно — женщина сидит на корточках.

Я понятия не имел, что ты живешь в этом районе. Мне и в голову не приходило, что твой дом находится в каких-нибудь двадцати метрах от шоссе, по которому я ежедневно проезжаю. Если бы я это знал, я бы не мог так спокойно каждый раз здесь ездить. Я бы искал взглядом твою фигуру на тротуаре.

Эта девочка не твой ребенок. У тебя нет ребенка, во всяком случае такого большого ребенка быть не может. Уж это-то мне доподлинно известно, потому что пять лет назад я еще был твоим мужем.

Полюбив друг друга, мы поженились и свили стандартное супружеское гнездышко в одном из жилых районов Токио — в другом, не в этом районе.

Мы ужасно дорожили уютом и покоем, словно боялись как бы наше прошлое не разрушило этого уютного гнезда.

За последние пять лет я не думал, что встречу тебя, что увижу твое лицо, да еще так близко — всего в трех метрах…