Японские мифы. От кицунэ и ёкаев до «Звонка» и «Наруто»

В японском языке есть несколько слов, которые переводятся как «император», и каждое из них имеет особое значение. Сегодня основным, наиболее употребительным является термин тэнно, буквально «небесный повелитель». Первоначально это было имя мифического владыки Древнего Китая. В более поздних китайских источниках так называли правителя небес, а иногда — Полярную звезду, которая ближе всего к линии земной оси. Древнекитайские астрологи заметили, что небо словно вращается вокруг северной Полярной звезды, а потому считали, что там находится небесный престол[37]. Из этого они сделали вывод, что правитель небес подобен Полярной звезде, если не является ею буквально, а значит, земной правитель и его местоположение (по крайней мере, в Китае) должны соответствовать небесному порядку.

И в «Кодзики», и в «Нихон сёки» все правители, начиная с Дзимму, именуются императорами, но ни одно из соответствующих слов не употреблялось ранее конца VII века. Первым, кто назвал себя императором, был Тэмму (631–686, прав. 672–686), сороковой правитель Японии согласно официальному счету. Тэмму получил трон после короткого, но яростного конфликта, известного как смута Дзинсин (672 г.): он низложил племянника, который был наследником престола. Согласно «Нихон сёки», Тэмму гадал на деревянных дощечках и узнал, что ему предназначено стать следующим правителем. Богиня солнца и божественный матриарх Аматэрасу утвердила его право на престол, заполнив небо над провинцией Ямато грозовыми тучами[38]. Тэмму провозгласил себя не только земным правителем, но и посланником, направляемым волей богов и небес, — и тут использовал понятие тэнно. Предшествующие правители носили титул ооокими, который можно перевести по-разному: «великий господин», «правитель» или «царь».

Мы будем использовать слово «император», поскольку так говорят хроники, но наиболее авторитетные книги по японской истории не применяют этот термин при рассказе о правителях до Тэмму. Титул тэнно указывал на центральное положение властителя в Японии. Но, как и с Полярной звездой, такое положение не предполагало подвижности и активности — Полярная звезда ничего не делает, она просто находится в центре, и благодаря этому ее благородному положению весь мир вращается вокруг нее. Теоретически таким должен быть и тэнно: он существует в центре власти, и все остальные двигаются по орбитам вокруг него, а сам он не нуждается в том, чтобы действовать, ему достаточно быть. Конечно, существует немало исторических примеров деятельных императоров, а в новейшие времена они осуществляют практические функции от имени народа (приветствуют иностранных лидеров, следят за соблюдением порядка в отношении исторических мест, связанных с императорской семьей). Это напоминает двусмысленное положение современных европейских монархов, которые при демократических режимах осуществляют церемониальные обязанности, зависят от государственных выплат и не имеют реальной власти. Но на фундаментальном уровне тэнно — фигура статичная, это образ, который служит ориентиром для всех остальных.

Начиная с эпохи Хэйан гораздо чаще стали употреблять термин микадо. Это коренное японское слово, буквально означающее «величественные врата» или «высокие врата». Это указание на ворота, которые вели во внутренний дворец, где скрывался от посторонних взглядов император и его гарем. Хотя в VII и VIII веках императоры часто возглавляли крупные события и действовали активно, к IX веку они всё чаще уединялись во дворце и держались вдали от всех.

По традиции трон наследовал мальчик из императорской семьи. При японском дворе не практиковалось право первородства, при котором наследником автоматически становится старший из сыновей прежнего правителя. Любой принц императорской крови мог быть избран в качестве наследника при условии, что его мать также обладала достаточно высоким происхождением. Обычно у императоров было множество наложниц разного ранга, но только одна из его спутниц считалась императрицей, и такая женщина всегда принадлежала к числу высшей аристократии. Только ее дети — или же отпрыски наложниц самого высокого ранга — считались достойными того, чтобы претендовать на престол. Эта модель изменилась в начале ХХ века, и сегодня император имеет только одну жену, причем может выбрать любую женщину (в теории, на практике же общественное мнение вынуждает его выбирать невесту из определенного круга).