Эта и несколько следующих заметок будут посвящены довольно любопытному феномену в мире юрей. Речь пойдёт о призраках во плоти. В основе представлений о юрей лежит тот факт, что это дух человека, по тем или иным причинам задержавшийся на земле и являющийся совершенно нематериальной сущностью. Это, впрочем, совсем не исключает вполне материального воздействия на живых, если у юрей есть в этом необходимость. Но никто не будет оспаривать, что тело, бывшее когда-то вместилищем неспокойной души, прекратило своё существование. Однако, как известно, для любого правила есть исключения, порой довольно любопытные.
Всё началось с того, что два товарища отправились из своей деревни на заработки в чужие края. Куда именно лежал их путь, история не уточняет, но можно предположить, что целью был ближайший крупный город. В наших краях подобные занятия носили название отхожего промысла и были широко распространены там, где качество земли оставляло желать лучшего и крестьянам ничего не оставалось, как бросать родные избы и искать себе занятие на стороне. Два героя нашей истории, Ками-Ситибей и Сима-Ситибей, пошли по этому пути. Вскоре, однако, дороги двух товарищей совершенно разошлись (в фигуральном смысле слова). Ками-Ситибей, решив, что он достаточно погорбатился в родной деревне, повёл рассеянный образ жизни. История сообщает о неких «беспутных кутёжниках». Кутёжники, распутники, азартные игроки, весёлые девицы, модники и модницы — обычное порождение большого города, погрязшего в пороках. Ками-Ситибей радостно устремился в эту обитель разврата и довольно скоро обнаружил, что разжиться деньгами у городских дурачков не вышло. Напротив, его собственные невеликие сбережения переместились в карманы упомянутых кутил, распутников, азартных игроков и весёлых девиц, а сам он стоит на городском рынке и продаёт последние хакама.
Его товарищ Сима-Ситибей избрал путь усердного труда и разумной скупости. Игроки в кости и ярко накрашенные девушки отвергались им с презрением. Это принесло свои плоды, и, когда пришло время возвращаться домой, Сима-Ситибей стал обладателем кругленькой суммы. Не желая бросать непутёвого друга в чужом месте, он купил ему новую одежду и выделил некую часть своих средств. Какую именно часть, история не уточняет. Два друга покинули город, но благородный Сима не учёл, что время, проведённое в мрачных недрах мегаполиса, совершенно преобразило его спутника. В родную деревню возвращался не прежний крестьянин, одухотворённый трудом на земле. В родную деревню возвращался обитатель городского дна, давно продавший свои последние хакама, отведавший продажной любви и неочищенного саке. На горном перевале Ками-Ситибей убил своего доверчивого друга, присвоил его сбережения, а тело столкнул с откоса в направлении бамбуковых зарослей.
Вернувшись домой, Ками-Ситибей принялся рассказывать о своём ударном труде на городских стройках и о том, каким кутилой и развратником оказался его непутёвый товарищ Сима-Ситибей. В версии, изложенной негодяем, Сима-Ситибей плюнул на родную деревню, друзей и родственников и решил закончить свои дни в городских притонах. Односельчане слушали и опасливо вглядывались в испитую рожу Ками-Ситибея, размышляя, что же случилось на самом деле.
Довольно скоро неблагодарный подлец умудрился спустить присвоенные деньги. Конечно, в деревне сложно найти подходящий притон и весёлый дом, но Ками-Ситибей как-то справился и вскоре обнаружил, что он гол как сокол. Работать не хотелось совершенно, и наш герой потащился по проторённой дорожке в город. Дорогу он выбрал ту же самую и вскоре очутился на перевале, оказавшись в роли убийцы, который всегда возвращается на место преступления. Охваченный воспоминаниями, он остановился и тут же услышал, что его кто-то зовёт. Человек, настроенный мистически, услышав, что кто-то обращается к нему на том самом месте, где было совершено убийство (причём совершено им самим), немедленно обратился бы в бегство. Но Ками-Ситибей был абсолютно чужд предрассудков и направился прямо туда, откуда шёл голос. Как выяснилось, голос шёл из бамбуковой рощи, где Ками-Ситибей схоронил следы своего злодейства. «Ну и кому я понадобился?» — бодро гаркнул негодяй, войдя в рощу. Ответ пришёл незамедлительно. В зарослях бамбука мелькнуло что-то белое, и навстречу онемевшему Ками-Ситибею вышел человеческий скелет. «Как же он звал меня? У него и языка-то нет!» — подумал Ками-Ситибей, чьи волосы начали стремительно белеть.
Казалось, судьба злополучного убийцы предрешена. Скелет схватил его за рукав и пресёк попытку к бегству. И тут случилось странное!
Страшилище вступило в разговор с пойманным человеком! У ожившего остова отсутствовали и лёгкие, и язык, но речь полилась рекой. Оказалось, что Ками-Ситибея встретил его прежний друг, Сима-Ситибей. Вот это встреча! Сколько лет, сколько зим! А в бамбуковой роще так скучно вечерами одному, и никто не заходит, и вообще: куда путь держишь, старый товарищ? И чего ты прошлый раз так быстро ушёл, даже не попрощался?