Японский парфюмер

Жизнь разделилась на две половины: до писем – после писем. Я, по образному выражению Галки, превратилась в «первобытного человека, которого со всех сторон подстерегают опасности». С обостренным слухом, прищуренным глазом и ощетинившимся загривком. Вчерашнее решение «расшевелить злодея» сегодня, по прошествии времени, казалось просто дурацким. Да и холодок пробегал вдоль позвоночника – а вдруг? Тем более Галка под занавес перепугалась и сказала:

– Ты, Катюха, лучше сиди дома. А я каждый день буду приходить и кормить тебя. А хочешь, я ночевать останусь?

В три она, захватив письма, побежала встречать детей из школы и вывести Шкодика, простонав на прощание: «Если бы только знала, как они меня достали!» – и пообещав позвонить вечером.

Я чувствовала себя неуютно и одиноко. Я убеждала себя, что ничего не произойдет, во всяком случае, в ближайшие три дня, но ничего не помогало. Хоть бы Купер поскорее возвращался! Но стоит плюсовая температура, и ему кажется, что пришла весна, а значит, дома его скоро не жди.

Я включила радио. По пятницам – «Клуб знакомств». Тот же вездесущий Сева Миркин. Звонят одинокие мужчины и женщины в надежде вытащить у судьбы выигрышный билетик – а вдруг повезет? Вдруг повезет, начнется новая красивая жизнь и прощай, одиночество! Они рассказывают о себе, кто-то честно, кто-то привирает, и оставляют свои телефоны с просьбой позвонить. Часто звонят доброхоты от имени стеснительных друзей.

– Я жизнерадостная, добрая, люблю принимать гостей и путешествовать, ищу друга без вредных привычек для приятного времяпровождения и в дальнейшем, возможно, для более серьезных отношений, – женщина старательно читает записанный заранее текст. Голос звонкий и чуть дрожит – чувствуется, волнуется.

– А сколько вам лет, если не секрет? – начинает свою игру ведущий.

– Какой секрет! Никакой не секрет! – оторвавшись от бумажки, женщина оживилась. – Мне пятьдесят шесть. Я уже три года как вдовею. Дети хотели меня познакомить с одним мужчиной, хороший, говорят, человек, с их работы, меня дети очень любят и переживают, да я стесняюсь. Я хорошо готовлю, и пироги пеку…

– Пироги – это замечательно! А как вас зовут?

– Алевтиной. Алевтина Мироновна. Я уже на пенсии. Живу в Посадовке, у меня свой дом и хозяйство. И сад есть. И яблони, еще муж покойный привез из…

– Алевтина Мироновна, – перебил ведущий, – а какого мужчину вы ищете?

– Ну, какого! Обыкновенного, чтоб непьющий. И порядочный. Пусть вдовый. Мне, самое главное, чтоб приличный человек, чтоб на люди показаться не стыдно, и чтоб не одна, а то вроде не старая еще, а пойти одной некуда.

Чтоб не одна… Я вздыхаю. Наливаю себе кофе, слушаю дальше.

Звонили в основном женщины, все «веселые по характеру» и «хорошие хозяйки», и просили позвонить «порядочного, без вредных привычек», «любящего детей», «заботливого и внимательного», «увлекающегося астрономией, туризмом, купанием в проруби», от всей души надеясь, что это и будет тот единственный, им предназначенный. Прямой эфир, необработанный нивелирующей рукой редактора, смешил и трогал.

«Мой друг – очень стеснительный. Сам ни за что не позвонит. А я хочу ему помочь. Хорошая, добрая, без вредных привычек, отзовись!»

А потом позвонил мужчина и заявил, что клуб знакомств «полное фуфло и лажа», устарел морально, бабы капризные – он звонил нескольким, ни одна не согласилась, ждут принца, дуры, что с них взять! «Ищу мужчину, – пропищал он пронзительным голосом, – которому отдам всю доброту души и сердца! Жизнь омерзительна, детей и внуков ненавижу, все осточертело!» И тут же весело запикали короткие гудки. Отбой. Сева пришел в себя, откашлялся и заметил, что не понимает, почему такому славному парню не везет с женским полом.

Другой искал «добрую и отзывчивую женщину, которая разделит с ним все его невзгоды». Я невольно рассмеялась – очень заманчиво!

А потом позвонил крокодил, а потом позвонили зайчатки…

Женщины были интересны, оптимистичны и кокетливы, а мужчины – какие-то унылые и нудные, как сигналы SOS, они не вызывали ни малейшего желания познакомиться поближе, наоборот, от них хотелось держаться подальше. Я вспомнила Володю Галкина…

Рекламные паузы тоже были хороши. Частная стоматологическая клиника обещала восстановить зубы «утраченные, как грезы», а дипломированная сиделка – «уход по высшему разряду».

Потом через форточку вернулся Купер. Голодный, как волк. Наелся до отвала, опрокинулся на спину и уснул мертвым сном. Я от нечего делать подергала его за все лапы по очереди и за уши. Купер даже не шевельнулся.

В полдень принесли почту. Я наблюдала, как почтальонша Люда засовывала газету и письмо, нет, кажется, два, в почтовый ящик на калитке. Екнуло сердце: «А вдруг…» Хотя что – «вдруг», было непонятно. Для ответов на «детективные» письма было еще рано…