Яркие огни, большой город

С последней пятеркой в кармане ты хватаешь такси. Пока едешь, тебе становится немного лучше.

Когда подъезжаешь к «Одеону», навстречу тебе выходит Тэд со своим приятелем Джимми Кью из Мемфиса. К счастью, у Джимми есть лимузин. Вы забираетесь туда. Джимми называет водителю адрес. «Кадди» плывет по центральным улицам. Лишь мелькание огней за окном говорит о том, что вы едете, а не стоите на месте. Некоторые из них окружены дымчатым сиянием, другие же рассыпают в темноту снопы искр.

Машина останавливается перед каким-то складским помещением. Ты слышишь, как там гудит вечеринка — словно вертолет, зависший над тихой улицей. Тебе не терпится туда подняться. Ожидая лифта, барабанишь пальцами по дверному косяку.

— Успокойся,— говорит Тэд.— Ты что-то уж слишком на взводе.

Спрашиваешь, кто устроил вечеринку. Тэд называет какое-то имя.

По его словам, это наследник огромного состояния. Его папаша разбогател на ресторанах самообслуживания.

Дверь лифта открывается, и вы попадаете прямо в помещение склада, которое по размерам не уступает какому-нибудь штату на Среднем Западе и населено столь же плотно. По трем сторонам — окна, на четвертой — зеркала. В глубине — бар и буфет. Танцевальный зал внизу, в другом конце, где-то около Нью-Джерси.

У бара Тэд представляет тебя женщине по имени Стиви. На ней изящное черное платье с фестонами на подоле. Она очень высокая. Длинные светлые волосы, вокруг шеи смятый белый шелковый платок. Стиви спрашивает:

— Вы танцуете?

— Конечно.

Берешь Стиви за руку, вы направляетесь к танцевальной площадке и вливаетесь в круговерть танцующих пар. Элвис Костелло⁶⁴ рекомендует бодриться, когда вам совсем не до этого. Между тактами Стиви выделывает замысловатые фигуры. Ты тоже не отстаешь и исполняешь свой фирменный номер — «нью-йоркскую карусель». Музыка гремит. Кажется, она вламывается тебе в черепную коробку, сползает по позвоночнику, наполняет собой твои кости и вытекает наружу через кончики пальцев.

Стиви кладет руки тебе на плечи и целует тебя. Она говорит, что ей нужно пойти в пур ле дам, а ты направляешься к бару за выпивкой.

Тэд ждет тебя.

— Ну как наш общий друг?

— Какой еще друг?

— Твоя якобы почившая, но не совсем еще забытая жена.

Поднимаешь глаза от бутылок и оглядываешься вокруг.

— Аманда?

— Конечно. Чтобы увидеть ее, ты, помнится, ездил в «Блумингдейлз»⁶⁵ не меньше тысячи раз.

— Где она?

Тэд указывает рукой в сторону лифта. Там собралось несколько человек; среди них — Аманда. Сейчас она от тебя не дальше чем в двадцати футах. Стоит, повернувшись к тебе в профиль. Поначалу ты думаешь, что это не она, а просто какая-то очень похожая на нее женщина, но вот она подносит руку к плечу и начинает теребить пальцами прядь волос. Ее агентша, бывало, говорила, что так она испортит себе волосы. Сомнения нет.

Не сейчас, думаешь ты.

На ней брюки в обтяжку и вызывающая серебристая куртка. Рядом — здоровенный, явно южного типа амбал в белой шелковой рубашке. Он держит себя хозяином. Ты видишь, как он слушает ее, и улыбается, потом щиплет ее за зад. Au contraire⁶⁶, Пьер. Большие расхождения на сексуальной почве.

Парень смотрится так, точно его вылепил Пракситель в 350 году до нашей эры, а в 1947-м к нему приложил руку «Парамаунт». Интересно, он и в самом деле такой силач или это только видимость. Что он сделает, если ты попробуешь оторвать ему уши?

— Что это за рожа? — говорит Тэд.

Ты тянешься к бутылке и наливаешь себе большой стакан.

— Должно быть, счастливчик Пьер.

— Я его где-то видел.

— В «Джентльмене куотерли»⁶⁷.

— Нет, где-то в другом месте. Уверен.— Тэд трясет головой, словно пытаясь что-то вспомнить.— Я видел его на какой-то вечеринке. Посмотри на ложечку для коки, которая болтается на его волосатой груди.

— И слышать об этом не хочу.

— Но он был не с Амандой, а с какой-то другой птичкой.

Стиви возвращается.

— А вот и я,— говорит она.— Та самая дурочка, которая танцует лучше всех.

— А мне и танцевать не нужно. Я и так дурак.

Тэд говорит:

— Задрай кингстоны, шеф. Она идет прямо на тебя.

И правда, это Аманда.

Она говорит:

— Ciao, bello⁶⁸,— и прежде, чем ты успеваешь ответить, целует тебя в щеку.

Она что, спятила? Разве не ясно, что ты держишься из последних сил, чтобы ее не придушить?

Точно так же — равнодушно и благожелательно — она целует Тэда. Тэд знакомит Стиви с Амандой. Ты глазам своим не веришь. Посмотреть на вас сейчас — ну какая чудная компания, правда?

— А это твой итальянский кобель? — говорит Тэд, кивая в сторону лифта.— Или греческий козел? А может, французский жеребец? Или все-таки турецкий верблюд?

— Это Одиссей,— говорит Аманда.— Мой жених.

— Одиссей,— говорит Тэд.— Одиссей. Правильно, грек.— Тебе бы хотелось, чтобы Тэд заткнулся.

Аманда улыбается тебе, словно ты ее новый знакомый и она обязательно хочет запомнить твое имя. Интересно, она не устроит скандал в отместку за твою выходку, когда ты чуть не сорвал ее выступление.

— Ну, как дела? — говорит она.

Ты таращишься на нее в надежде увидеть проблеск иронии или стыда в ее больших голубых глазах.

— Как дела? — тебя уже разбирает смех.